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Este trabalho se dedica à leitura e estudo das obras Dietario Voluble, do escritor 
espanhol Enrique Vila-Matas, e Memórias Inventadas, do poeta brasileiro Manoel de 
Barros. Passa por questões como recepção, intertextualidade e o problema 
autobiográfico na prosa e na poesia, tendo como principais aportes teóricos El pacto 
autobiográfico y otros textos de Philippe Lejeune, La muerte del autor (texto que 
compõe El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y de la escritura), de Roland 
Barthes, La autobiografía como desfiguración, de Paul de Man, Palimpsestos: La 
literatura en segundo grado, de Gérard Genette, A estética da recepção: colocações 
gerais (texto de A Literatura e o Leitor: Textos de estética da recepção), de Hans 
Robert Jauss e Que significa a recepção dos textos ficcionais?, de Karlheinz Stierle. 
Ao mesmo tempo que propõe um estudo à luz de teorias que permitem o vislumbre 
de alguns tópicos da literatura contemporânea, apresenta aspectos de uma leitura 
mais intuitiva e sensível: transcende os limites do trabalho acadêmico para dispor-se 
como campo de reflexão e, sobretudo, de exercício sobre o fazer literário.  
 




















Este trabajo se dedica a la lectura y estudio de las obras Dietario Voluble, del 
escritor español Enrique Vila-Matas y Memórias Inventadas, del poeta brasileño 
Manoel de Barros. Atraviesa cuestiones como recepción, intertextualidad y el 
problema autobiográfico en la prosa y en la poesía. Tiene como principales aportes 
teóricos El pacto autobiográfico y otros textos de Philippe Lejeune, La muerte del 
autor (texto que compone El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y de la 
escritura), de Roland Barthes, La autobiografía como desfiguración, de Paul de Man, 
Palimpsestos: La literatura en segundo grado, de Gérard Genette, A estética da 
recepção: colocações gerais (texto de A Literatura e o Leitor: Textos de estética da 
recepção), de Hans Robert Jauss y Que significa a recepção dos textos ficcionais?, 
de Karlheinz Stierle. A la vez que propone un estudio a partir de teorías que 
permiten vislumbrar algunos tópicos de la literatura contemporánea, presenta 
aspectos de una lectura más intuitiva y sensible: transciende los límites de trabajo 
académico para disponerse como campo de reflexión y, sobre todo, de ejercicio 
sobre el hacer literario.  
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Tornarei-me uma escritora agora mesmo. E não quero que seja do tipo 
acadêmico, que discorre sobre a teoria e a tradição literária, ainda que me exija a 
matéria da universidade. De fato, o professor me apresentou Manoel de Barros e 
Enrique Vila-Matas como tema para esta monografia. 10 páginas a cada mês: 
enviadas, conferidas, criticadas e revisadas. Se a desculpa de Vila-Matas para 
escrever foi uma secreta investigação sobre o desaparecimento de umas caixas de 
whisky em seu tempo de soldado em Melilha, a minha vai ser justamente a falta de 
ideias para uma monografia de quarenta e tantas páginas que devo entregar para 
concluir a matéria da universidade. Eu, que pouco escrevo, agora sou impelida por 
tal situação. Talvez nenhum dos motivos, nem o meu tampouco o de Vila-Matas, 
sejam nobres, dignos da alta tradição literária que nos precede: este era um 
jovenzinho sem um histórico de grandes leituras que tinha muito tempo ocioso - 
“hasta entonces apenas había leído algo que no fuera poesía” (VILA-MATAS, 2011, 
p. 12); eu também sou um pouquinho jovem, mas estudante de letras hispânicas 
(que pecado!) e com pouco tempo de ócio. Conhecer a literatura hispânica, e 
também a brasileira, poderia ser considerado uma grande vantagem para mim, 
entretanto, segundo o próprio Vila-Matas, isso poderia ser um problema – seu êxito 
(o escritor catalão parece querer enfatizá-lo todo o tempo) provém justamente de 
sua falta de parâmetros e teorias. 
Que faço agora? Tenho alguns parâmetros e conheço algumas teorias, e não 
sei se serei capaz de fazê-las prescindíveis. Mas, se falho, talvez consiga agradar 
meus professores de literatura: ponho algumas citações, faço referências, formato 
de acordo com a ABNT e então meu problema estará resolvido. Assim: como escrevi 
no meu ensaio sobre Enrique Vila-Matas no segundo semestre de 2016, “hacer 
referencia a sí mismo, aludiendo repetidamente a sus propias obras, propone una 
perspectiva de alejamiento en relación a sí, y no lo contrario. Enrique Vila-Matas 
ejercita la autorreferencia de una manera muy interesante, pero no nos engañemos 
con tal artificio: todo es apariencia, y cuanto más revelar parece, en realidad está 
echando mucho más tinieblas” (NASCIMENTO, 2016, p. 3). Me referia ao prólogo de 




Mas preciso de um pouco de equilíbrio, por isso a escolha de Manoel de 
Barros, para que consiga manter relativa estabilidade no caos da minha 
inexperiência com a escrita, tão influenciada por Vila-Matas. O peso e a 
profundidade da palavra poética que traz o autor brasileiro servirá, nesta monografia, 
portanto, para dar-lhe um ar levemente sóbrio. Li muito, estou cheia de teorias, mas 
sinto que este é o momento – veja como agora já me toca um pouco de otimismo – 
de mover-me ligeiramente desse lugar de pura recepção para exercitar-me na 
reflexão escrita. Talvez fuja à gravidade de Barros e esteja longe do insólito trabalho 
de “escovar palavras”, já que Vila-Matas me contagiou profundamente, mas faço 
questão de trazer o poeta brasileiro para garantir que não me perca na volubilidade 
do que escrevo. E ainda que Manoel conceba umas tais memórias inventadas, 
confio profundamente em sua sinceridade, pois é estável e consistente, e preciso 
disso, como mencionei, para arriscar-me a escrever.  
Do que trata, afinal, este trabalho (além da minha iniciação na escrita)? O 
objetivo principal é colocar em relação as obras Memórias Inventadas, de Manoel de 
Barros, e Dietario Voluble, de Enrique Vila-Matas, desde a perspectiva da 
problematização da escrita autobiográfica na prosa e na poesia, além de suas 
relações intertextuais. Farei, então, uma análise mais formal dos textos, com a 
fundamentação teórica que exige um trabalho acadêmico, apesar de que, em certos 
momentos, não muito escassos, e como resultado do contágio do estilo do catalão, 
divague e deambule e pareça carecer de algum propósito. No começo, confesso, 
estou ainda muito enrijecida de teorias, mas à medida que desenvolvo vou me 
desprendendo. Hans Robert Jauss, Gérard Genette, Roland Barthes, Karlheinz 
Stierle e Philippe Lejeune são alguns nomes de peso que aparecem e que podem, 
em alguma medida, assim como Manoel de Barros, dar seriedade e legitimar muito 









2. RECEPÇÃO E INTERTEXTUALIDADE EM ENRIQUE VILA-MATAS E MANOEL 
DE BARROS  
 
A literatura deve ser considerada, atualmente, desde uma perspectiva de 
relação dinâmica entre autor, obra e leitor, não somente entre as duas primeiras – o 
que foi feito durante muito tempo dentro da crítica literária. Segundo Hans Robert 
Jauss: 
 
Desde então, a estética se concentrava no papel de apresentação da arte e 
a história da arte se compreendia como as histórias das obras e de seus 
autores. Das funções vitais da (lebensweltlich) arte, passou-se a considerar 
apenas o lado produtivo da experiência estética, raramente o receptivo e 
quase nunca o comunicativo. Do historicismo até agora, a investigação 
científica das artes tem-nos incansavelmente instruído sobre a tradição e de 
suas interpretações, sobre sua gênese objetiva e subjetiva, de modo que 
hoje se pode reconstruir, com mais facilidade, o lugar de uma obra de arte 
em seu tempo, sua originalidade em contraste com as fontes e os 
antecessores, mesmo até sua função ideológica, do que a experiência 
daqueles que, na atividade produtiva, receptiva e comunicativa, 
desenvolveram in actu a práxis histórica e social, da qual as histórias da 
literatura e da arte sempre nos transmitem o produto objetivado. (JAUSS, 




 Nesse sentido, Enrique Vila-Matas e Manoel de Barros, os autores que 
são abordados neste trabalho, poderiam facilmente ser apresentados como 
escritores que, apesar de nacionalidades e estilos diferentes, compartilham do 
trabalho com a palavra literária no mundo contemporâneo. O escritor brasileiro 
Manoel de Barros, que faleceu em 2014 aos 97 anos, deixou várias obras que o 
fizeram ser reconhecido no mundo da poesia brasileira. Livro sobre nada, de 
1996, é apontado como a mais importante de suas obras. Já Enrique Vila-Matas, 
catalão de Barcelona, segue escrevendo ativamente, tendo publicado seu último 
romance, Mac y su contratiempo, em 2017. Sua obra está marcada pelo trânsito 
por vários estilos, além do movimento na tênue linha que separa ficção e 
realidade. Já ganhou vários prêmios em sua vida de escritor, sendo reconhecido 
como um dos principais expoentes da literatura espanhola atualmente. Aqui se vê 
uma introdução a brevíssimas biografias e menção a obras a essas vidas 
relacionadas. Mas como transcender esse campo e introduzir as obras Dietario 
Voluble, de Enrique Vila-Matas e Memórias inventadas, de Manoel de Barros na 
dinâmica relação entre autor, obra e leitor que pressupõe o contexto 
contemporâneo? E como ir além e dar o lugar de relevância que concerne ao 
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leitor e não reduzir-se a um trabalho que se centra apenas nos autores e suas 
obras? Essa parece ser uma tarefa extremamente complexa, levando em conta 
as subjetividades que estão relacionadas à leitura, já que “a recepção abrange 
cada uma das atividades que se desencadeia no receptor por meio do texto, 
desde a simples compreensão até a diversidade das reações por ele provocadas” 
(STIERLE, 2002, p. 121). Quando se lê Vila-Matas, por exemplo, tem-se a 
sensação de que se está sendo enganado, pois seus textos dificilmente se 
limitam a um só gênero, além disso, a condição de verdade é manipulada todo o 
tempo. Manoel de Barros, por outro lado, trabalha a palavra de maneira a extrair 
e explorar todos os seus sentidos, num clima de suspensão e aparente 
simplicidade. Quiçá o que acaba de ser mencionado ultrapasse o que Jauss 
chama de experiência primária e se concentre mais numa tentativa de 
reconstrução das intenções dos autores3. Essa experiência primária é de um 
âmbito especialmente sensível e complexo, sendo necessário, portanto, ainda de 
acordo com o crítico alemão, 
 
Diferenciar metodicamente os dois modos de recepção. Ou seja, de um lado 
aclarar o processo atual em que se concretizam o efeito e o significado do 
texto para o leitor contemporâneo e, de outro, reconstruir o processo 
histórico pelo qual o texto é sempre recebido e interpretado diferentemente, 
por leitores de diversos tempos. (JAUSS, 2002, p. 46) 
 
 
Trazendo a figura do leitor para o cerne da discussão, no intuito de apreender 
a experiência estética, entra em questão também a figura do autor – pensando na 
relação dinâmica entre autor, obra e leitor. De fato, a figura do autor teve muita 
importância durante muito tempo, mas agora fala-se em sua morte. Será, então, que 
a relação daquela tríade ficaria, de alguma forma, debilitada? Primeiramente é 
preciso fazer a dissociação entre autor e escritor. Este é o profissional, o que se põe 
a escrever e recebe dinheiro e reconhecimento dentro de nossa sociedade por isso. 
Escrever parece estar relacionado com um movimento mais físico que de ideias: é 
ação; já para o vocábulo autor tampouco existe uma forma verbal que indique a 
dinâmica de algum processo. Escritor é o que escreve; autor é aquele que? Parece 
o detentor de algo, provavelmente das ideias. Pode ser que coincidam os dois, ou 
seja, um autor que é escritor, ou o contrário. De Vila-Matas são mencionáveis, nesse 
                                                          
3 JAUSS, H. R. A estética da recepção: colocações gerais. In: A Literatura e o Leitor: Textos de 
estética da recepção. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002. 2ed. Trad. Luiz Costa Lima p. 46 
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sentido, Bartebly & compañía4 y La trampa del Bulevar5, em que aparecem os 
escritores da negação. Algumas questões podem ser colocadas: os escritores que 
aparecem em Bartebly & compañía eram, ao mesmo tempo, autores? E se se 
negam, seguem ainda sendo autores e escritores? Um escritor que se nega a 
escrever parece deixar de sê-lo: a frase “era um escritor”, porque esta é uma 
posição socialmente reconhecida e renunciável, soa perfeitamente cabível. Pode 
haver na posse de uma ideia (motivo pelo qual alguém pode ser considerado um 
autor), a tentação e ímpeto de escrever, sendo esse o caso de Beckett, que não 
pôde resistir à trampa del Bulevar: a frase interpelava inscrição, e assim ele o fez. 
Vila-Matas diz que a negação é algo próprio das letras contemporâneas, o que se 
faz imaginável um mundo cheio de autores, mas sem obras. Assim se formam textos 
invisíveis ou trata-se apenas de um silêncio?  
 
Lendo a Vila-Matas, chega-se a crer que, de fato, vive o autor. Na verdade, se 
trata dos efeitos das armadilhas do estilo desse escritor: um yo que pode ser ele e 
um escritor que existe para além do relato. Mas, segundo Barthes, “en cuanto un 
hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar 
directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin función más que el ejercicio del 
símbolo, se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia 
muerte, comienza la escritura.”; “[…] es el lenguaje, no el autor el que habla” 6. Vila-
Matas de fato busca o exercício do símbolo e tem plena consciência da morte do 
autor – inclusive menciona um homem com o rosto desfigurado por um acidente, a 
quem era impossível identificar (se assemelhava a uma obra cubista)7.  
 
Manoel de Barros, por sua vez, também busca o exercício do símbolo, mas 
através da poesia. E ainda que Memória inventadas esteja em prosa, como 
pequenos contos, trata-se de uma linguagem com características fortemente líricas. 
O livro também trata de um eu que também, ao que parece, existe para além do 
texto. Mas com o seu trabalho de escovar palavras, que era o que queria quando 
                                                          
4 VILA-MATAS, E. Bartleby & compañía. Barcelona: Anagrama, 2000.   
5 VILA-MATAS, E. El viento ligero en Parma. México: Sexto Piso, 2004. p. 127-129   
6 BARTHES, R. La muerte del autor. In: __________. El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y de la 
escritura. 2 ed. Barcelona: Paidós Ibérica, 1994. p. 65-66.   
7 VILA-MATAS, E. El catalán desfigurado. El País, 30 mar. 2008. Disponible en 
<https://elpais.com/diario/2008/03/30/catalunya/1206842842_850215.html> Acceso en 24 oct. 2017. 
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criança, a linguagem também é quem fala e o autor acaba desvanecendo, estando a 
voz que diz encerrada na tessitura do próprio texto:  
 
  Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi sentados 
na terra escovando osso. No começo achei que aqueles homens não 
batiam bem. Porque ficavam ali sentados na terra o dia inteiro escovando 
osso. Depois aprendi que aqueles homens eram arqueólogos. E que eles 
faziam o serviço de escovar osso por amor. E que eles queriam encontrar 
nos ossos vestígios de antigas civilizações que estariam enterrados por 
séculos naquele chão. Logo pensei de escovar palavras. Porque eu havia 
lido em algum lugar que as palavras eram conchas de clamores antigos. Eu 
queria ir atrás dos clamores antigos que estariam guardados dentro das 
palavras. Eu já sabia também que as palavras possuem no corpo muitas 
oralidades remontadas e muitas significâncias remontadas. Eu queria então 
escovar as palavras para escutar o primeiro esgar de cada uma. Para 
escutar os primeiros sons, mesmo que ainda bígrafos. Comecei a fazer isso 
sentado em minha escrivaninha. Passava horas inteiras, dias inteiros 
fechado no quarto, trancado, a escovar palavras. Logo a turma perguntou: o 
que eu fazia o dia inteiro trancado naquele quarto? Eu respondi a eles, meio 
entressonhado, que eu estava escovando palavras. Eles acharam que eu 
não batia bem. Então eu joguei a escova fora. (BARROS, 2003, I) 
 
 
Escova trata de explicitar a forma como o narrador se relaciona com a 
literatura. Escovar palavras é um ato de amor que, para ele, se manifestou desde 
muito cedo. Nessa perspectiva se diferencia consideravelmente do narrador de En 
un lugar solitario8, que começou a escrever porque tinha muito tempo de sobra sem 
o que fazer: quando era um jovem soldado em Melilha, houve uma secreta 
investigação sobre o desaparecimento de algumas caixas de whisky e ele, 
encarregado de apurar o que aconteceu, acabou por começar o primeiro livro de sua 
vida (Mujer en el espejo contemplando el paisaje). Ao final, acabou por descobrir 
que o próprio comandante que o havia incumbido de tal missão eram quem roubava 
as garrafas de whisky.  
  
O narrador de Memórias inventadas é tocado, sente algo que se manifesta 
desde a infância e vai em busca disso no encerro de seu quarto. Ele empenha-se, 
pois o trabalho de escovar parece árduo e, assim, exige dedicação. Em En lugar 
solitario, o narrador parece fazer questão de enfatizar que, quando lhe surgiu a 
literatura, ele já quase havia entrado na vida adulta, e não foi por vocação ou 
inspiração, e sim por muito tempo que dispunha de ócio. Ao passo que o texto de 
Manoel de Barros eleva a escrita, o de Enrique Vila-Matas faz justamente o 
                                                          




contrário, isto é, desloca-a para um espaço prosaico, em que o narrador tampouco 
tem um histórico relevante de leituras: “hasta entonces apenas había leído algo que 
no fuera poesía” (VILA-MATAS, 2011, p. 12). Mas desde aquele momento em 
Melilha, para ele, “indagar y escribir me parecen dos actividades paralelas, a veces 
casi idénticas”9, e talvez por esse motivo seguiu escrevendo. É uma justificativa 
muito menos admirável, menos ainda quando comparada à do menino que queria 
escutar “os primeiros sons”, o “primeiro esgar de cada uma” das palavras. Em Vila-
Matas, escrever, portanto, parece uma atividade alcançável a todos, já que não é 
necessário começar cedo nem é preciso ter um repertório de leituras muito extenso.  
 
O narrador-personagem de El viento ligero en Parma10 revela sua inspiração 
para tornar-se escritor: “quería ser libre, no deseaba ir a una oficina cada mañana” y 
“porque vi a Mastroianni en La noche de Antonioni: en esa película […] Mastroianni 
era escritor y tenía una mujer […] estupenda: las dos cosas que yo más anhelaba 
ser tener”, e então começou  “a adorar la imagen pública de esos seres a los que 
llamaban escritores”11. Aqui, também, outro personagem de Vila-Matas dessacraliza 
a escrita pela própria imagem do escritor, o qual aparece como portador de um 
status social que o permite ter uma mulher cobiçada e liberdade para prescindir de ir 
a um escritório diariamente. Nesse caso há um deslocamento do próprio ato de 
escrever para o que isso pode proporcionar socialmente: o jovem se fixou naquilo 
que poderia obter sendo escritor que tem uma imagem pública cobiçável. Sobre a 
imagem do escritor, o narrador de Memórias inventadas não concebe uma imagem 
pública com tal status, apenas quer escovar palavras, ser fraseador. Sua família, 
sim, tem uma imagem totalmente formada do que seja um escritor:  
 
Hoje eu completei oitenta e cinco anos. O poeta nasceu de treze. Naquela 
ocasião escrevi uma carta aos meus pais, que moravam na fazenda, 
contando que já decidira o que queria ser no meu futuro. Que eu não queria 
ser doutor. Nem doutor de curar, nem doutor de fazer casas, nem doutor de 
medir terras. Que eu queria era ser fraseador. Meu pai ficou meio vago 
depois de ler a carta. Minha mãe inclinou a cabeça. Eu queria ser fraseador 
e não doutor. Então, o meu irmão mais velho perguntou: Mas esse tal 
fraseador bota mantimento em casa? Eu não queria ser doutor, eu só queria 
ser fraseador. Meu irmão insistiu:  uma enxada na mão desse menino pra 
                                                          
9 VILA-MATAS, E. En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984. Barcelona: Ramdom House 
Mondadori, 2011. p. 12 
10 VILA-MATAS, E. El viento ligero en Parma. México: Sexto Piso, 2004. 
11 ibidem. p. 143-144 
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ele deixar de variar. A mãe baixou a cabeça um pouco mais. O pai 
continuou meio vago. Mas não botou enxada. (BARROS, 2003, VII) 
 
 
Na realidade em que a família vivia, provavelmente não cabia um fraseador. 
Quiçá ele justamente estivesse estudando longe da família para torna-se um doutor, 
e essa era a meta e a expectativa que todos tinham a seu respeito. Ser fraseador 
significaria o rompimento com tal esperança, e a necessidade de colocar 
mantimento em casa não o permitia. Por isso o irmão sugere uma enxada – trabalho 
de verdade – para que ele parasse de loucura, porque o trabalho físico traz à 
realidade e impede tais desvarios. A família, então, não tinha uma imagem positiva 
do escritor: pode até ter status, mas isso é insuficiente para trazer mantimentos para 
casa. Será que algo da imagem pública do escritor poderia ter despertado no 
narrador-personagem de Fraseador algo que o fizesse querer seguir essa profissão? 
Ou será que foi somente a aspiração de trabalhar com as palavras? Pela leitura de 
Fraseador e de Escova a última hipótese é a mais provável: ele, diferentemente do 
narrador-personagem de El viento ligero en Parma, não cobiça uma mulher nem tem 
problemas em estar em ambientes fechados por horas seguidas – exatamente se 
trancou em seu quarto para escovar palavras.  
 
Os exercícios do símbolo de Enrique Vila-Matas e de Manoel de Barros, ainda 
que se deem de formas diferentes, se infundem, como dito, no contexto 
contemporâneo, em que se trata da morte do autor, além concepção do leitor como 
parte fundamental da dinâmica relação entre autor, obra e leitor. Para explorar “a 
morte do autor” de forma mais significativa, deve-se trazer para a discussão o 
conceito de intertextualidade, igualmente importante para a literatura atualmente. O 
exercício do símbolo, como disse Barthes, produz uma ruptura que faz com que o 
autor entre em sua própria morte, começando, assim, a escrita; é a linguagem, não o 
autor quem fala; eu não é nada além do que diz eu.12 Dessa forma, pode-se pensar 
o texto como um “Un tapiz que se dispara en muchas direcciones” (VILA-MATAS, 
2004, p. 61), exatamente porque propõe uma ideia de tecido formado por múltiplos 
textos e que não tem forma nem limites, já que se dispara em muitas direções. 
Pensando num tapete, é preciso considerar o conceito de intertextualidade, em que 
                                                          
12 BARTHES, R. La muerte del autor. In: __________. El susurro del lenguaje: más allá de la 
palabra y de la escritura. 2 ed. Barcelona: Paidós Ibérica, 1994. p. 65-66.   
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um texto não existe isoladamente, ou seja, se apoia, implícita ou explicitamente, em 
outros textos que o precederam.  
 
Gerard Genette aborda o conceito de intertextualidade, que é umas das cinco 
relações transtextuais13 que ele apresenta em Palimpsestos – la literatura de 
segundo grado14. Define como: 
 
Una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente 
y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma 
más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita (con comillas, con o 
sin referencia precisa); en una forma menos explícita y canónica, el plagio 
(en Lautréaumont, por ejemplo), que es una copia no declarada pero literal; 
en forma todavía menos explícita y menos literal, la alusión, es decir, un 
enunciado cuya plena comprensión supone la percepción de su relación con 
otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, 
no perceptible de otro modo. (p. 10) 
 
 
A segunda relação transtextual apresentada é o paratexto, formado por  
 
Título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, 
etc.; notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, 
sobrecuebierta, y muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o 
alógrafas, que procuran un entorno, (variable) al texto y a veces un 
comentario oficial u oficioso del que el lector más purista y menos tendente 
a la erudición extrema no puede siempre disponer tan fácilmente como lo 
desearía y lo pretende15. 
 
 
O terceiro tipo de transcendência textual16 é a metatextualidade, definida 
como “la relación – generalmente denominada ‘comentario’ – que une un texto a otro 
texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, sin nombrarlo. 
[…] Es por excelencia la relación crítica”17.  O quarto tipo é a hipertextualidade: “toda 
relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al cual 
llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario”18 
Já a quinta relação transtextual é a arquitextualidade, definida como o tipo “más 
abstracto y el más implícito. Se trata de una relación completamente muda que, 
                                                          
13 Transtextualidade é “todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos” p. 
9-10 
14 GENETTE, G. 'Palimpsestos. La literatura en segundo grado'. Madrid, Taurus, 1989. 
15 GENETTE, G. 'Palimpsestos. La literatura en segundo grado'. Madrid, Taurus, 1989. p. 11-12 
16 Genette usa a palavra transcendência, mas esclarece, em nota, que não é usada em sentido 
místico, e sim técnico, o contrário de imanência.  
17 GENETTE, G. 'Palimpsestos. La literatura en segundo grado'. Madrid, Taurus, 1989. p. 13 
18 ibidem. p. 14 
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como máximo, articula una mención paratextual, de pura pertenencia taxonómica”19. 
“La architextualidad del texto (es casi lo mismo que suele llamarse “la literariedad de 
la literatura”), es decir, el conjunto de categorías generales o transcendentales – 
tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios, etc. – del que depende 
cada texto singular”20. 
Definidos os cinco tipos de transcendência textual estabelecidos por Gerard 
Genette, é possível agora aproximar Enrique Vila-Matas e Manoel de Barros e seus 
respectivos textos a essa temática. Em um texto, como “um tapiz que se dispara en 
muchas direcciones”, se escutam ecos de muitos outros textos, podendo, como dito, 
ser uma relação mais ou menos explícita. Nos textos de Vila-Matas se encontram 
inúmeros outros, seja por relação paratextual, intertextual, metatextual, arquitextual 
ou hipertextual. Em Dietario Voluble quiçá se sobressaiam a metatextualidade e a 
intertextualidade, já que o narrador comenta diversos textos ao longo do livro, e às 
vezes cita literalmente o texto referido. Franz Kafka e suas obras são evocados com 
muita frequência, fazendo o narrador diversas reflexões ao longo do livro à luz de 
pensamentos e passagens das obras desse escrito: “Si estoy a solas en casa y 
entra una solitaria y banal mosca, me acuerdo inmediatamente de Kafka cuando en 
un relato decía que su quinto hijo era tan insignificante que uno se sentía 
literalmente solo en su compañía” (VILA-MATAS, p. 21); “De inmediato pienso en 
aquel puño del que hablaba Kafka: aquel puño que, por su propia voluntad, se dio la 
vuelta y evitó el mundo” (p. 29); “[…] la misma enloquecida circulación humana que 
no se alteró cuando el joven de La condena de Kafka se arrojó desde la ventana de 
la casa paterna” (p. 38); “Vivimos en el mundo de las normas invisibles. Quien haya 
leído El proceso de Kafka, sabrá que la situación es exacta a la de esa novela. 
Estamos ante una norma etérea” (p. 69). Todas as anteriores passagens de Dietario 
Voluble em que se menciona as obras de Franz Kafka são, ao que parece, resultado 
de metatextualidade, no sentido de que pode ser tratado como breves comentários – 
pode ser que não totalmente crítico. Nenhum dos trechos é escrito dentro de aspas 
no livro de Vila-Matas, fugindo, assim, a uma das características da 
intertextualidade, além disso, somente os dois últimos trechos fazem referência a 
obras específica de Kafka (O processo e O veredicto). As anteriores passagens se 
limitam a mencionar episódios de relatos de Kafka que somente quem conhece as 
                                                          
19 ibidem. p. 13 
20 ibidem. p. 9 
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suas obras é capaz de saber se são de fato menções verdadeiras e onde 
exatamente se encontram.  
A intertextualidade, no sentido estrito de citação com aspas, se manifesta, 
entre muitas outras passagens ao longo do texto, em um comentário – talvez aqui 
também se deva considerar a metatextualidade – de Los enfermos erróneos, de 
Sònia Hernández:  
 
En uno de los relatos de Los enfermos erróneos, el bello y turbador primer 
libro de Sònia Hernández, alguien dice que había muchas cosas que su 
madre tenía que callar: “Éramos una familia con muchos secretos. Eso lo 
decía constantemente mi madre, pero ella lo decía contenta, como si 
fuésemos afortunados.” En otro de los relatos, un hijo relaciona también los 
secretos con señales de fortuna: “Yo estaba en el mismo bando que mi 
padre, formaba parte de sus secretos. (VILA-MATAS, 2008, p. 266) 
 
De fato, é impossível ler Enrique Vila-Matas sem remeter a diversos outros 
textos, especialmente porque ele trata de trazer para discussão a própria literatura – 
em El mal de Montano y París no se acaba nunca, por exemplo. O escritor, ao 
contrário do narrador de En um lugar solitario, tem um repertório de leituras 
riquíssimo, o que transparece em Dietario Voluble: está o tempo inteiro lendo e 
escrevendo.  
Manoel de Barros, por sua vez, apresenta as relações transtextuais de uma 
maneira muito mais sutil – comparando-o com Vila-Matas. A mais memorável das 
referências que faz está em Parrrede!:  
 
 
 Quando eu estudava no colégio, interno, 
Eu fazia pecado solitário. 
Um padre me pegou fazendo. 
- Corrumbá, no parrrede! 
Meu castigo era ficar em pé defronte a uma parede e 
decorar 50 linhas de um livro. 
O padre me deu pra decorar o Sermão da Sexagésima 
de Vieira. 
- Decorar 50 linhas, o padre repetiu. 
O que eu lera por antes naquele colégio eram romances  
de aventura, mal traduzidos e que me davam tédio. 
Ao ler e decorar 50 linhas da Sexagésima fiquei embevecido. 
E li o Sermão inteiro. 
Meu Deus, agora eu precisava fazer mais pecado solitário! 
E fiz de montão. 
- Corumbá, no parrrede! 
Era a glória. 
Eu ia fascinado pra parede. 
Desta vez o padre me deu o Sermão do Mandato. 
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Decorei e li o livro alcandorado. 
Aprendi a gostar do equilíbrio sonoro das frases. 
Gostar quase até do cheiro das letras. 
Fiquei fraco de tanto cometer pecado solitário. 
Ficar no parrrede era uma glória. 
Tomei um vidro de fortificante e fiquei bom. 
A esse tempo também eu aprendi a escutar o silêncio  
das paredes. 
(BARROS, 2003, IV) 
 
Apesar de citar obras do Padre Antônio Vieira, o narrador limita-se a remetê-
las ao contexto de certo período de sua vida. Seguramente há alguma relação 
transtextual, mas talvez deva-se excluir metaliteratura (por falta de comentário). Em 
um sentido mais amplo, poderia considerar-se a intertextualidade, pela alusão a tais 
textos. Isso demonstra que a transcendência textual é um campo marcadamente 






















3. O PROBLEMA AUTOBIOGRÁFICO NA NARRATIVA E NA POESIA  
 
A autobiografia é um gênero que acho extremamente interessante. Gosto de 
saber o que uma pessoa tem a dizer sobre sua própria vida; aprecio, também, 
desvendar esse exercício de olhar para dentro que pressupõe esse gênero. Mas 
será que somente a vida de ilustres personalidades são dignas de, mais que uma 
biografia, uma autobiografia? E quem são esses insignes indivíduos? Dentro da 
atual sociedade há uma profusão de filmes e livros que tratam de contar a trajetória 
de alguma pessoa, mas o que me chama mais a atenção é o que agora se 
consideram como vidas passíveis de se tornarem biografia e o objetivo que se tem 
ao lançar um filme ou um publicar um livro desse tipo. Como mencionei em algum 
momento deste trabalho, sou uma jovem estudante de letras hispânicas. Também 
pertenço a uma geração que acompanhou a transição de uma época em que a 
internet era privilégio de pouquíssimos para um momento em que ela se tornou um 
direito fundamental. Passo muito mais tempo conectada à rede que assistindo 
televisão, que sempre foi o meio de comunicação mais presente em minha casa. O 
fato é que a internet está produzindo novos ídolos: sou assídua expectadora de 
canais no Youtube (minha rede social favorita), e noto como os youtubers – essa já 
é uma profissão reconhecida – são tão adorados quanto atores e atrizes de 
Hollywood, por exemplo. O mercado editorial e o cinematográfico se aproveitam 
dessa popularidade para publicar livros e lançar filmes cujas funções são atrair uma 
legião de seguidores das redes sociais para esses outros meios. Alguns dos canais 
mais populares prescindem de grandes produções e se resumem a uma câmera e 
ao vlogueiro. O que importa é o que ele tem para contar: os vídeos são os diários 
abertos dessas pessoas, nos quais relatam suas experiências e dão suas opiniões 
sobre determinados assuntos. Os canais que sigo no Youtube são feitos, sobretudo, 
nesse formato, que eu poderia chamar de pequenos relatos. Gosto das diárias e 
compactas autobiografias que acompanho, e acho que é justamente esse o motivo 
do sucesso dos vídeos - ao ponto de me fazer querer ir ao cinema ou comprar um 
livro que me deem um pouco mais disso. O privado está mais público que nunca; as 
subjetividades encontraram um espaço privilegiado de expressão. Dentro dos seus 
canais, os youtubers são, supostamente, os autores de suas biografias, mas o que 
esperar dos livros e filmes sobre suas vidas? Creio que esteja bem longe de serem 
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considerados autobiográficos, dada a forma como são feitos, isto é, num modelo 
que, antes de mais nada, busca o êxito mercadológico.  
Enquanto expectadora, ainda prefiro os vlogs, mas se fosse escolher um meio 
para me expressar e relatar os mais corriqueiros acontecimentos dos meus dias, 
escolheria a escrita, pois é essa a minha forma de estar no mundo – trabalho com as 
letras, as quais são mais que um instrumento e meio de vida. Entretanto, como disse 
na introdução, se fosse para adentrar no universo da escrita, gostaria de escrever de 
uma forma menos acadêmica e mais criativa – sinto que o estudo da teoria parece 
ter me enrijecido de alguma forma. Mas ainda que me esforce para desprender-me, 
o peso do significado de uma monografia ainda me fazem retroceder um pouco, por 
isso trago tanta teoria e formalidade, e porque, além de tudo, ainda estarei sendo 
avaliada por professores que esperam o propõe o gênero monografia. Como diz o 
título desta seção, tratarei de “O problema autobiográfico na narrativa e na poesia” 
(me esqueci de mencionar que quem sugeriu os temas das seções foi um dos meus 
professores), por esse motivo iniciei falando do quanto aprecio o gênero 
autobiográfico e como ele se expressa dentro de uma das novas formas de 
comunicação da geração a que pertenço. Contudo, é sabido que esta monografia 
trata de dois livros, Dietario voluble e Memórias Inventadas, os quais são, circulam, 
respectivamente, e com algumas ressalvas, na narrativa e na poesia. Seguirei, 
portanto, com um pouco mais de formalidade. 
Autobiografia é, segundo Lejeune (1986, p. 50), um “relato retrospectivo en 
prosa que una persona real hace sobre su propia existencia, poniendo énfasis en su 
vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”. Dentro dessa 
definição, nem Dietario voluble tampouco Memórias Inventadas seriam considerados 
autobiografias. O primeiro, pelo título, poderia, inicialmente, enquadrar-se nesse 
gênero: o dicionário da Real Academia Española dá “diario personal” como uma das 
definições de dietario, o que pressupõe que no livro haja uma pessoa que escreva 
sobre sua própria vida. De fato está escrito em prosa, com ênfase em uma vida 
individual, e pode ser considerada a história de uma personalidade. O que me 
incomoda na definição de Lejeune é o uso da palavra real, porque, tratando-se de 
literatura, tal conceito parece enrijecer e limitar as possibilidades do texto literário. 
Aliás, como é que se atesta a realidade de uma pessoa que aparece no texto? Já 
que o dietario é voluble, é impossível aplicar a concepção de que uma pessoa real 
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está escrevendo sobre sua própria existência. Além disso, já estou bem prevenida 
contra os ardis da escrita de Vila-Matas, pois sei que, ainda que exista um yo que se 
pareça muito com ele, compartilhando os mais íntimos segredos e até o mesmo 
nome, não conseguiria afirmar que se trata de uma autobiografia do escritor catalão 
Enrique Vila-Matas. Esse é, inclusive, o nome que aparece na capa, o nome de um 
escritor real, que tem existência atestada para além do relato. Ademais dessa 
problemática do que seria real, também é necessário esclarecer que o conteúdo de 
Dietario Voluble teve origem nos artigos publicados aos domingos no jornal El País 
da Catalunha. O próprio periódico publicou uma matéria quando foi publicado o livro: 




Dietario voluble (que abarca de diciembre de 2005 a abril de 2008) tiene 
como base los artículos que publica los domingos Vila-Matas en la edición 
catalana de este diario. Pero están "cortados, manipulados y con 
fragmentos inéditos", confiesa, y estructurados a partir de ítems sutilmente 
enlazados. La otra plataforma es un diario real que arrancó en 1985 -"muy 
funcional, por si la policía me busca", lanza impertérrito- y que le evoca el 
que hizo en 1963, con 15 años. "En esa época tenía obsesión por las 
matemáticas y los números... entonces sí me parecía a Kafka", lamenta. 
 
Parece-me uma apresentação muito interessante, não somente por, 
supostamente, trazer a figura e o contexto real do livro, mas também pelo título da 
matéria, que aborda justamente o que sempre devemos ter em conta quando lemos 
Vila-Matas, isto é, a manipulação do que é considerado real. No primeiro parágrafo, 
Carles Geli, o autor da matéria, já faz questão de deixar isso bem claro:  
 
Sí, el libro pasa por ser un diario y además lleva por título Dietario voluble 
(Anagrama), pero atención al adjetivo y, sobre todo, al autor, Enrique Vila-
Matas. Así que a olvidarse de saber a ciencia cierta algo más sobre la vida 
del escritor más huidizo y raro de las letras españolas o de leer un cuaderno 
de bitácora vital al uso.22 
 
                                                          
21 GELI, C. Vila-Matas juega con lo real en 'Dietario voluble'. El País, 11 set. 2008. Disponível em 
<https://elpais.com/diario/2008/09/11/cultura/1221084005_850215.html>   
22 ibídem.  
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Por esse critério, de pessoa real, o livro de Vila-Matas não é autobiografia, 
ainda que atenda, não estritamente, os outros parâmetros estabelecidos por 
Lejeune.  
Memórias Inventadas, por sua vez, aparentemente segue a todos os critérios 
do que seria uma legítima autobiografia, contudo, apresenta-se o problema da 
poesia. Os textos do livro de Manoel de Barros estão escritos e organizados como 
minicontos, não exatamente como se espera de poemas tradicionais, entretanto, 
pelo que se conhece do autor e pelo conteúdo dos poemas desse livro, vê-se que se 
trata de poesia, ainda que não esteja formalmente explicitado. A memória, elemento 
dos textos de Barros em Memórias Inventadas, também é um componente 
essencial, diria, da autobiografia, já que se trata de um relato retrospectivo, todavia 
me parece que o autor tem como uma de suas últimas preocupações contar uma 
história com personagens, ação e unidade temporal. Como se escovam palavras? 
Acho que é caso de poesia.  
Manoel de Barros talvez não tenha uma escrita que se pretenda ardilosa 
como de Vila-Matas, mas com ele sinto um pouco mais de segurança ao afirmar que 
coincidem as figuras do autor, narrador e personagem, o que, de acordo com 
Lejeune (1986, p. 52), é outro ponto importante da autobiografia – o pacto 
autobiográfico. O nome da capa do livro é Manoel de Barros, um autor real, quer 
dizer, que existe para além do relato, e cujas referências biográficas que aparecem 
em Memórias Inventadas podem ser confirmadas por pessoas que tenham convivido 
com o escritor. Quando ele diz alguma coisa, consigo acreditar – ainda que no fundo 
o eu somente exista no momento de expressar-se, como afirma Barthes. Vila-Matas 
também existe como uma pessoa da vida real; em Dietario Voluble o nome que 
aparece na capa é o seu, e muitas das experiências relatadas nos seus escritos 
podem ser confirmadas por pessoas de sua convivência, por exemplo. Coincidem 
autor, narrador e personagem em ambos os casos, porém, com o escritor catalão 
muitos critérios da autobiografia são subvertidos conscientemente. Ele manipula 
intencionalmente, por isso é um dietario voluble, o qual aparenta sinceridade e 
veracidade até nos detalhes mais formais, mas que na verdade não tem nenhum 
comprometimento com o que se tem por verdade (considerando o real). As 
memórias de Barros, mesmo que inventadas, ainda me passam mais “credibilidade”.  
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Sinto que o termo autobiografia parece limitador para ambos os livros, 
especialmente se é levada em consideração a rígida definição de Lejeune. A 
classificação e a definição de critérios são justamente o contrário do que propõe o 
livro (e toda a escrita) de Vila-Matas. No site da editora Anagrama, pela qual foi 
publicado Dietario Voluble, lê-se sobre o livro:  
 
Este libro abarca los tres últimos años (2005-2008) del cuaderno de notas 
personal de Enrique Vila-Matas. Combina los comentarios sobre libros 
leídos con la experiencia y la memoria personal, va proponiendo la 
desaparición de ciertas fronteras narrativas, donde las diferencias entre 
ficción y ensayo son cada vez menos relevantes y, a la vez, va abriendo 
camino para la autobiografía amplia, siempre a la búsqueda de que lo real 
sea el espacio idóneo para acomodar lo imaginario. Compuesto en parte por 
notas que pasaron del cuaderno del escritor a la edición dominical de El 
País de Cataluña, pero también por fragmentos inéditos, y por notas que 
han sido escritas para completar esta edición, Dietario voluble es, ante to 
do, un tapiz que se dispara en muchas direcciones.23 
 
Chama-me a atenção que se diga autobiografia amplia, como uma alternativa 
à tradicional concepção desse gênero; também gostaria de frisar isso, de que “lo real 
sea el espacio idóneo para acomodar lo imaginario”, que é exatamente a questão do 
jogo de manipulações que propõe Vila-Matas. Consideraria Memórias Inventadas 
também uma autobiografia ampla, apesar de não ser narrativa, mas pelo fato de ser, 
quiçá, um tapete que se dispara em muitas direções – especialmente no que diz 
respeito à sua forma.  
Gostaria de retomar o conceito de pacto autobiográfico de Lejeune, 
principalmente pela palavra “pacto”, que significa, segundo o dicionário da Real 
Academia Española, o “concierto o tratado entre dos o más partes que se 
comprometen a cumplir lo estipulado”. Um pacto representa, portanto, um acordo 
que se pretende cumprir, já que foi combinado entre duas ou mais partes; as partes 
em questão são, suponho, autor e leitor. Do ponto de vista da recepção, esse acordo 
me parece que traz o leitor ao centro da questão, dando-lhe relevância dentro do 
complexo problema da definição de autobiografia. Contudo, como já visto, é uma 
relação intricada, pois quem escreve pode prescindir de tal pacto e manipular o 
                                                          
23 Argumento de ‘Dietario voluble’ da editora Anagrama. Disponível em <https://www.anagrama-
ed.es/libro/narrativas-hispanicas/dietario-voluble/9788433971753/NH_437> Acesso em 7 mai. 2018. 
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conceito de verdade e correspondência, nos quais se fundam a autobiografia – 
segundo Lejeune. 
Paul De Man, em ”La autobiografía como desfiguración”24, me parece dar um 
panorama mais acertado do gênero. Começa o texto criticando justamente o 
problema de teorias que não fazem mais que limitar o que seria autobiografia: “La 
teoría de la autobiografía está plagada por una serie recurrente de interrogantes y 
acercamientos que no son simplemente falsos, en el sentido de resultar forzados o 
aberrantes, sino que son limitadores, por asumir presupuestos acerca del discurso 
autobiográfico que son de hecho muy problemáticos” (DE MAN, 1991, p. 1) O autor 
admite a complexidade do gênero e também reconhece a dificuldade de delimitação; 
em seguida aborda o que seria o problema da definição de Lejeune para 
autobiografía, isto é, “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace sobre 
su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la 
historia de su personalidad” (LEJEUNE, 1986, p. 50). De Man afirma:  
 
Empírica y teóricamente, la autobiografía no se presta fácilmente a 
definiciones teóricas, pues cada ejemplo específico parece ser una 
excepción a la norma, y, además, las obras mismas parecen solaparse con 
géneros vecinos o incluso incompatibles; y tal vez al detalle más revelador 
sea que, mientras las discusiones genéricas pueden tener un gran valor 
heurístico en casos como el de la tragedia o el de la novela, resultan tan 
terriblemente estériles en el caso de la autobiografía. (DE MAN, 1991, p. 1) 
 
Como cada exemplo específico pode ser uma exceção à norma, vejo-me de 
mãos atadas ao analisar Dietario Voluble e Memórias Inventadas: seria interessante 
ter alguns parâmetros e delimitações para que o estudo das obras fosse mais 
maleável; mas quando se tenta usar algumas referências, as obras parecem 
escapar sutilmente, não seguindo totalmente as regras e fugindo à classificação, 
além disso, soam realmente simplificadas as possibilidades de leitura das obras. 
Acho legítima a tentativa de categorização de Lejeune, mas penso que somente 
consigo abordar adequadamente os livros de Barros e de Vila-Matas, estudados 
nesta monografia, quando me centro nas exceções de regras que apenas miro, mas 
não aplico senão o que não a expressa. Paul De Man menciona a improficuidade da 
discussão genérica quando se trata de autobiografia, já que, como dito, cada obra 
                                                          
24 DE MAN, P. La autobiografía como desfiguración. Suplemento Anthropos, n. 29, 1991. 
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particular rompe, de alguma forma, as regras. Poderia ser estudada, também, do 
ponto de distância vista da ficção (mais profícuo), mas mesmo assim, de acordo com 
De Man, seguiria a dificuldade: 
 
Otro intento recurrente de circunscribir la autobiografía, ciertamente 
más fructífero que las clasificaciones genéricas, aunque tampoco resuelva 
nada, trata de establecer una distinción entre autobiografía y ficción. La 
autobiografía parece depender de hechos potencialmente reales y 
verificables de manera menos ambivalente que la ficción. Parece pertenecer 
a un modo de referencialidad, de representación y de diégesis más simple 
que el de la ficción. Puede contener numerosos sueños y fantasmas, pero 
estas desviaciones de la realidad están enclavadas en un sujeto cuya 
identidad viene definida por la incontestable legibilidad de su nombre propio 
[…]25 
 
Por isso acho que Vila-Matas se dedica a autobiografias, ou seja, pela 
complexidade de delimitação e, por conseguinte, pela possibilidade de exploração 
de outros gêneros. Não considero que Manoel de Barros tenha as mesmas 
intenções do espanhol ao escrever, entretanto pode ser que tenha visto na 
possibilidade de trabalhar com memórias, já que “el interés de la autobiografia [...] no 
radica en que ofrezca un conocimiento veraz de uno mismo [...], sino en quede 
muestra de manera sorprendente la imposibilidad de totalización (es decir, de llegar 
a ser) de todo sistema textual conformado por sustituciones tropológicas” (DE MAN, 
1991, p. 3-4).  
Como é sabido, estou aproveitando este trabalho para começar a escrever 
textos mais literários. Sou estudante de letras e estudo muita teoria, de maneira que 
o que escrevo está essencialmente organizado de acordo com alguns princípios dos 
quais não consigo fugir. Se quisesse escapar às regras e inovar como escritora, 
talvez escrevesse ensaios, porque quero me distanciar um pouco do que seria a 
escrita sobre a teoria. Poderia, mais que demonstrá-la em terceiros, colocá-la em 
prática? Estou pronta para desviar o olhar para dentro? Se bem que a literatura em 
geral, creio, ainda que não seja intencionalmente autobiográfica, é um exercício de 
caminhar em direção a si mesmo. É realmente uma atividade cheia de perigos e 
sinto que é um caminho sem volta. Não sei o que encontraria e se me assustariam 
                                                          
25 DE MAN, P. La autobiografía como desfiguración. Suplemento Anthropos, n. 29, 1991. 
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minhas múltiplas facetas; acho que não estou preparada para descobrir alguns 
espelhos – e, por falar nisso, trago Borges: 
Borges y yo 
 Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 
Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un 
zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su 
nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me 
gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVII, las 
etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte 
esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos 
de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, 
yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura 
me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas 
válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya 
no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo 
demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algún 
instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, 
aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza 
entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra 
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en 
Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus 
libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. 
Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a 
los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges 
ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo 
pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta 
página26. 
 
É um miniconto que leio com alguma frequência – sou do tipo obcecada: leio, 
releio e penso incessantemente no texto, como se este fosse o motivo de minha 
existência durante uns dias. Esse de Borges, em especial, intriga-me pela questão 
do duplo, do espelho, da multiplicidade. Pode ser uma autobiografia ampla, como 
propôs Carles Geli (que comentou o Dietario Voluble, de Vila-Matas, para o jornal El 
País); talvez seja um pequeno ensaio e não um miniconto. O fato é que seria 
limitador classificá-lo. Eu escrevi um ensaio faz alguns meses em que afirmava (com 
muita petulância) querer ser escritora também, e agora devo confessar que estava, à 
época que escrevi, profundamente influenciada pelo texto de Borges. Senti-me 
provocada porque o argentino parece uma pessoa cindida, como se fosse mais de 
um; além disso, consegue enxergar esse outro e admite que este lhe traga tudo, e 
que do yo quiçá não sobre nada. Agora, de repente, tenho medo de me dar conta de 
que há muito tempo não sou mais eu quem escreve, e sim outra de mim (pode ser 
que saiba que isso aconteceu há muito; custa-me admiti-lo). 
                                                          
26 BORGES, J.L. Borges y yo. Disponível em <https://ciudadseva.com/texto/borges-y-yo/> Acesso 
em 7 mai. 2018.  
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Como respirei “Borges y yo” durante um tempo, ao ponto de querer o que está 
dito no texto, farei uma versão minha do texto – não exatamente como quis Pierre 
Ménard, o autor do Quixote: ajustarei alguns detalhes pontuais, como a língua, por 
exemplo: 
A mim me ocorrem as coisas. Eu percorro as ruas de Brasília, e dentro do 
ônibus da universidade olho o Congresso Nacional à direita e o sol se pondo à 
minha esquerda: caminho curto – tantas vezes percorridos que tenho uma sensação 
de déjà vu. Sempre rumo ao ocaso. Tenho notícias minhas de novo quando vou 
assinar a chamada da primeira aula: um nome que não me corresponde. Gosto das 
letras, de escutar música bem alto, da prosa cortante de Clarice Lispector, choro 
com poesia, estudo línguas estrangeiras porque adoro a sensação de incorporar 
outra alma; gosto de quando falta luz: fico imaginando o silêncio dos primeiros 
momentos da humanidade, por isso olho as estrelas – que imagino serem as 
mesmas daquele tempo. Então fico esperando que me revelem algo de meus mais 
remotos antepassados; a outra compartilha dessas preferências e particularidades, 
mas de uma forma bem tímida, às vezes imperceptível. Diria que é uma relação bem 
hostil, pois não consigo conciliar as duas. Ocasionalmente ela tenta apropriar-se de 
algo meu, mas sempre soa como um vídeo com áudio dessincronizado: uma atriz 
cuja fala se adianta, e que somente se sabe que as falas lhe pertencem pela sutil 
leitura de seus lábios; eu vivo, eu me deixo viver, e luto para impedi-la de tramar 
contra mim, já que significaria o ajuste entre movimento e fala – minha voz ainda 
quero exclusivamente sob meu domínio. Custa-me confessar que algumas vezes 
conseguiu adiantar-se e harmonizar, fazendo dessas páginas meu fatal destino: sou 
finalmente desapropriada. Entrego tudo nas mãos daquele que é sem rosto, que 
recebe tudo, que encerra em si o que já me transborda, aliás, também o que me 
compõe. Já que terei que ceder, então outorgo-lhe tudo; sou incapaz de resistir. Se 
me recuso a renunciar, me reduzo à minha efemeridade e talvez nenhum fugaz 
instante de mim exista na outra. Deixo-a performar, então. Pouco a pouco vou 
dando-lhe tudo o que sou – sou obrigada, inclusive, a permitir que use os meus mais 
recônditos segredos, até mesmo meu estarrecimento diante das noites sem energia 
elétrica: luz de uma singular vela entre minhas mãos; luz dos astros de outras vidas; 
o silêncio das escuras vidas de meus antepassados. Acho que já me tocou a mania 
de magnificar e falsear, própria dos atores – performar agora é minha nova forma de 
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oração, porque, aliás, nunca tive uma; neste exato momento me dou conta do que 
isso significa. Ficarei na outra, não mais em mim: já me soa difícil estar circunscrita à 
minha existência – preciso de uma primeira pessoa plural, ainda que minha voz 
performática se sobressaia. Estou na direção do alheamento. Explico-me: meus 
autorretratos foram pintados na primeira metade do século XX num lugarejo do 
México, país em que nunca estive. No meu quadro favorito seguro a mão de minha 
réplica. Estamos conectadas, ademais, por uma tênue veia que une nossos 
corações expostos. O fundo é cinza, como a névoa dos sonhos de minhas outras 
vidas. Nunca solte minha mão, peço. Darei-lhe tudo o que sou, tudo o que tenho. 
Jamais lhe esconderei nada, juro. Percamo-nos juntas. Deixe que o sangue que 
circule em você venha até mim por essa sutil veia que nos une. Permita que se faça 
o caminho inverso. Ninguém nunca saberá quem agora escreve estas páginas.  
Caso de plágio? Diria inspiração em forma de intertextualidade. Fui muito 
longe: preciso agora de um tempo e de uma sensível mudança – na verdade uma 
volta para onde estava, senão este texto deixa de ser, antes de mais nada, uma 
monografia que tenciona ser objetivamente escrita e avaliada. Próximas seções: 






















Em Memória Inventadas encontramos 15 pequenos textos que tratam da 
infância de Manoel de Barros, a qual foi vivida em um lugar afastado das grandes 
cidades e tecnologias. É muito marcante no livro a presença de elementos da 
natureza, ademais de uma forte reflexão sobre a escrita e como ela se manifestou 
em sua infância. O menino, desde essa época, já era muito observador e se atraía 
pelas coisas desdenháveis e as convidava, e segue fazendo, para sua poesia. As 
iluminuras que ilustram o livro foram feitas por Martha Barros, a filha do escritor. São 
bem coloridas e representam, sobretudo, os pequenos animais citados ao longo dos 
textos. A impressão que se tem é que foram feitas pelo próprio Manoel enquanto 
criança, quando ainda não dominava a escrita como meio de expressão. 
Decidi começar pela epígrafe do livro: “Tudo o que não invento é falso” 
(BARROS, 2003). Parece-me que Manoel de Barros, mais uma vez, eleva o poder 
da palavra como justificativa da própria vida. Para realizar-se mais plenamente e ter 
mais significância, suas lembranças da infância, portanto, tem que passar pela 
literatura.  O escritor tem em suas mãos o poder de manipular a existência e dar vida 
a qualquer coisa através do que escreve. Em alguma medida poderia frustrar o 
menino de Campos de Castilla, de Antonio Machado27:  
  
Era un niño que soñaba 
un caballo de cartón. 
Abrió los ojos el niño 
y el caballito no vio. 
Con un caballito blanco 
el niño volvió a soñar; 
y por la crin lo cogía... 
¡Ahora no te escaparás! 
Apenas lo hubo cogido, 
el niño se despertó. 
Tenía el puño cerrado. 
¡El caballito voló! 
Quedóse el niño muy serio 
pensando que no es verdad 
un caballito soñado. 
Y ya no volvió a soñar. 
Pero el niño se hizo mozo 
                                                          
27 MACHADO, A. Parábolas, I. In: Campos de Castilla. Editorial Literanda, 2012. Disponível em 
<https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnx1bnBhc2VvY29uY




y el mozo tuvo un amor, 
y a su amada le decía:  
¿Tú eres de verdad o no? 
Cuando el mozo se hizo viejo 
pensaba: Todo es soñar, 
y el caballito soñado 
y el caballo de verdad. 
Y cuando le vino la muerte, 
el viejo a su corazón 
preguntaba: ¿Tú eres sueño? 
¡Quién sabe si despierto! 
(MACHADO, 2012) 
 
Além de abordar o tema da infância, como Barros, Machado põe em questão 
a dualidade realidade-sonho. O niño fica desapontado porque fracassa em sua 
tentativa de trazer o cavalo de seus sonhos para a realidade, então decide não mais 
sonhar, pois entende que sua experiência onírica é a manifestação do que não é 
verdade, o que não tem espaço na vida de olhos abertos. Mas quando tem um 
grande amor se convence de que tudo é sonho, rompendo a dualidade inicial, ainda 
que vacile quando lhe toca a morte, tentando despertar como um meio de fugir de 
seu fim. Esse personagem é manipulado e confundido ao longo de todo o texto (e de 
sua vida), sendo incapaz de distinguir realidade de sonho, ou até mesmo de 
permanecer convicto a respeito de suas conclusões – as interrogações demonstram 
o quão hesitante que ele está. Manoel de Barros, pelo contrário, resoluto do que é 
falso, toma partido da criação e a sustenta como verdade última.  
Passando para o prefácio, vemos uma dissimilação do autor, que se divide 
para fitar-se a si mesmo num outro tempo:  
 
 
Manoel por Manoel 
 
Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo do ermo não fui um 
menino peralta. Agora tenho saudade do que não fui. Acho que o que faço 
agora é o que não pude fazer na infância. Faço outro tipo de peraltagem. 
Quando era criança eu deveria pular muro do vizinho para catar goiaba. 
Mas não havia vizinho. Em vez de peraltagem eu fazia solidão. Brincava de 
fingir que pedra era lagarto; Que lata era navio. Que sabugo era um 
serzinho mal resolvido e igual a um filhote de gafanhoto. Cresci brincando 
no chão, entre formigas. De uma infância livre e sem comparamentos. Eu 
tinha mais comunhão com as coisas que comparação. Porque se a gente 
fala a partir de ser criança, a gente faz comunhão: de um orvalho e sua 
aranha, de uma tarde e suas garças, de um pássaro e sua árvore. Então eu 
trago das minhas raízes crianceiras a visão comungante e oblíqua das 
coisas. Eu sei dizer sem pudor que o escuro me ilumina. É um paradoxo 
que ajuda a poesia e que eu falo sem pudor. Eu tenho que essa visão 
oblíqua vem de eu ter sido criança em algum lugar perdido onde havia 
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transfusão da natureza e comunhão com ela. Era o menino e os bichinhos. 
Era o menino e o sol. O menino e o rio. Era o menino e as árvores.  
(BARROS, 2003) 
 
Manoel de Barros conecta presente e passado, tanto por falar de sua infância 
como por trazê-la em forma de peraltagem (representada pela escrita) na vida 
adulta. Aqui já temos contato com o que vai ser um dos assuntos que permeiam 
todo o livro: a natureza aparece como elemento temático desenvolvido de uma 
forma essencialmente nostálgica, pois está intimamente ligada à sua infância.  
Aborda a ideia de comunhão, como se a criança fosse capaz de articular-se melhor 
com os elementos naturais, por esse motivo o menino se relaciona com o sol, o rio, 
as árvores e, além disso, parece enxergá-los de uma maneira especial - o olhar do 
poeta. Essa visão enviesada também se manifesta no texto Ver (Barros, 2003), em 
que o menino observador enxerga as coisas de outro ângulo, particularmente seu:  
 
Nas férias toda tarde eu via a lesma no quintal. Era a mesma lesma. Eu via 
toda tarde a mesma lesma se despregar de sua concha, no quintal, e subir 
na pedra. E ela me parecia viciada. A lesma ficava pregada na pedra, nua 
de gosto. Ela possuíra a pedra? 
Ou seria possuída? Eu era pervertido naquele espetáculo. E se fosse um 
voyeur no quintal, sem binóculos? Podia ser. Mas eu nunca neguei para 
meus pais que eu gostava de ver a lesma se entregar à pedra. (Pode ser 
que eu esteja empregando erradamente o verbo entregar, em vez de subir. 
Pode ser. Mas no fim não dará na mesma?) Nunca escondi aquele delírio 
erótico. Nunca escondi de meus pais aquele gosto supremo de ver. Dava a 
impressão que havia uma troca voraz entre a lesma e a pedra. Confesso, 
aliás, que eu gostava muito, a esse tempo, de todos os seres que andavam 
a esfregar as barrigas no chão. Lagartixas fossem muito principais do que 
as lesmas nesse ponto. Eram esses pequenos seres que viviam ao gosto 
do chão que me davam fascínio. Eu não via nenhum espetáculo mais 
edificante do que pertencer do chão. Para mim esses pequenos seres 
tinham o privilégio de ouvir as fontes da Terra.  
(BARROS, 2003, V) 
 
Ele observa o contato entre a lesma e a pedra, a comunhão entre elementos 
da natureza que parecem pertencer um ao outro. Estar em contato com o chão se 
manifesta como um especial evento para Manoel de Barros, que se vale de tal 
vocábulo repetidas vezes ao longo do livro, pois, ademais de representar um 
componente da natureza, que lhe é tão importante, determina o limite dos mais 
recônditos segredos que guarda a Terra – o “t” maiúsculo não somente faz 
referência ao planeta, como nos impõe uma ideia da intangível amplidão de 
mistérios que ele encerra, sendo isso, quiçá, o que mais lhe atraia enquanto escritor. 
Acho especialmente intrigante o fato de ele olhar para baixo, e não para cima, como 
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para o céu ou todo o universo: logo a Terra, que pode ser medida, percorrida e mais 
facilmente apreendida do que todo o cosmos. Na verdade, creio que a prefere 
porque com ela já teve um mínimo de contato, já pôde colocar seus pés no chão e 
sentir algo, alguma vibração do fascinante segredo que lhe seduz.  
O baixo que lhe atrai também se expressa pelas “coisas desprezíveis” e pelos 
“seres desprezados”, que aparecem em Obrar (BARROS, 2003): 
 
Eu só obrei no pé da roseira da minha avó. 
Mas ela não ralhou nem. 
Ela disse que as roseiras estavam carecendo de esterco orgânico. 
E que as obras trazem força e beleza às flores. 
Por isso, para ajudar, andei a fazer obra nos canteiros da horta. 
Eu só queria dar força às beterrabas e aos tomates. 
A vó então quis aproveitar o feito para ensinar que o cago não é 
uma 
coisa desprezível. 
Eu tinha vontade de rir porque a vó contrariava os 
ensinamentos do pai. 
Minha avó, ela era transgressora. 
No propósito ela me disse que até as mariposas gostavam 
de roçar nas obras verdes. 
Entendi que obras verdes seriam aquelas feitas no dia. 
Daí que também a vó ensinou a não desprezar as coisas 
desprezíveis. 
(BARROS, 2003, II) 
 
 
Tratando-se de um poeta, inicialmente pode-se pensar que a palavra obrar 
aqui seja trazida em seu sentido mais usualmente apreensível quando, na verdade, 
apresenta o interesse do escritor pelas coisas mais imundas: ele as vê como 
essenciais para o crescimento da vida, seja em forma de flores ou de vegetais. A 
mesma ideia aparece em O apanhador de desperdícios (BARROS, 2003), em que o 
autor parece salientar sua missão de enxergar e trazer para a poesia as mais 
ordinárias coisas. Nesse caso, fala das águas, insetos, tartarugas, passarinhos, 
moscas e retorna ao contato com chão e também ao canto, mas não se esquece de 
falar dos restos e das “coisas desimportantes”:  
 
Uso as palavras para compor os meus silêncios 
Não gosto das palavras 
Cansadas de informar. 
Dou mais respeito 
as que vivem de barriga para o chão 
tipo água pedra sapo. 
Entendo bem o sotaque das águas. 
Dou respeito às coisas desimportantes. 
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Prezo insetos mais do que aviões. 
Prezo a velocidade 
das tartarugas mais do que dos mísseis. 
Tenho em mim um atraso de nascença. 
Eu fui aparelhado 
para gostar de passarinhos. 
Tenho abundância de ser feliz por isso. 
Meu quintal é maior que o mundo. 
Sou um apanhador de desperdícios: 
Amo os restos 
como as boas moscas. 
Queria que a minha voz tivesse um formato de canto. 
Porque eu não sou da informática: 
Sou da invencionática. 
Só uso as palavras para compor meus silêncios. 
(BARROS, 2003, IX) 
 
O apanhador de desperdícios aparenta ter certo rechaço em relação às 
coisas urbanas e tecnológicas. Compara-as com elementos da natureza e conclui 
que sua felicidade reside nos animais, nas águas e no quintal de sua infância, pois 
eles lhe proporcionam um contato mais autêntico com o mundo e com a vida. 
Possivelmente chame-as “restos” porque são o que os outros desprezam e porque 
representam insignificantes porções naturais encontradas em meio a tanta 
interferência humana. 
O que também pode-se salientar em O apanhador de desperdícios é sua 
repulsa à ideia de “informação” que possa ter sua poesia, pois a acepção do termo 
“informar” talvez esteja, em sua perspectiva, muito associada à dinâmica do mundo 
atual, que é totalmente avesso à sua materialização de felicidade - por isso ao final 
afirma que não é da informática, sim da “invencionática”. Este neologismo encerra a 
concepção da sua própria poesia, a qual se propõe a brincar com as palavras 
buscando ultrapassar a construção de sentido apenas pela mensagem transmitida 
através dos significados mais imediatos e comuns de cada termo. Em Cabeludinho 
(BARROS, 2003) traz o verbo “disiliminar” e a expressão “voltar de ateu” para 
expressar sua peculiar relação com as palavras:  
Quando a Vó me recebeu nas férias, ela me apresentou aos amigos: 
Este é meu neto. Ele foi estudar no Rio de Janeiro e voltou de ateu. Ela 
disse que eu voltei de ateu. Aquela preposição deslocada me fantasiava de 
ateu. Como quem dissesse no Carnaval: aquele menino está fantasiado de 
palhaço. Minha avó entendia de regências verbais. Ela falava de sério. Mas 
todo-mundo riu. Porque aquela preposição deslocada podia fazer de uma 
informação um chiste. E fez. E mais: eu acho que buscar a beleza nas 
palavras é uma solenidade de amor. E pode ser instrumento de rir. De outra 
feita, no meio da pelada um menino gritou: Disilimina esse, Cabeludinho. Eu 
não disiliminei ninguém. Mas aquele verbo novo trouxe um perfume de 
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poesia à nossa quadra. Aprendi nessas férias a brincar de palavras mais do 
que trabalhar com elas. Comecei a não gostar da palavra engavetada. 
Aquela que não pode mudar de lugar. Aprendi a gostar mais das palavras 
pelo que elas entoam do que pelo que elas informam. Por depois ouvi um 
vaqueiro a cantar de saudade: Ai morena, não me escreve/ que eu não sei a 
ler. Aquele a preposto ao verbo ler, ao meu ouvir, ampliava a solidão do 
vaqueiro. 
(BARROS, 2003, VIII) 
 
“Disiliminar” passa pela questão da criatividade do neologismo – que fascina 
Manoel de Barros. O uso da preposição “de”, colocada propositalmente por sua avó, 
confere à expressão “voltou de ateu” uma acepção de fácil reversibilidade, análoga a 
tirar um tipo de fantasia, por exemplo - incabível nessa situação. Já a preposição “a” 
é dificilmente apreensível, considerando que, teoricamente, não transmite nenhuma 
informação relevante. Mas sua importância está justamente nisso, ou seja, no uso 
mais intuitivo, com o sentido mais sensivelmente apreendido que gramaticalmente 
correto, por exemplo. Em todos os casos há um jogo com as palavras que se 
concretiza a partir da adição de partículas (“dis-“, “de”, “a”) que lhes expandem o 
sentido: o uso deslocado permite que sejamos surpreendidos e que transcendamos 
o âmbito da pura informação. O mais importante: esse jogo não está restrito a 
poetas. Qualquer um pode, intencionalmente ou desapercebidamente, manipular as 
palavras para criar novos sentidos ou para expressar significados nunca antes 
externados por falta de maleabilidade do sistema formal em seu estado mais 
autêntico.  
Desde a infância o escritor já via as palavras de uma maneira muito particular. 
Em Brincadeiras (BARROS, 2003) ele novamente brinca com alguns termos de sua 
realidade imediata, isto é, os elementos da natureza que tanto aprecia:  
No quintal a gente gostava de brincar com as palavras 
mais do que de bicicleta. 
Principalmente porque ninguém possuía bicicleta. 
A gente brincava de palavras descomparadas. Tipo assim: 
O céu tem três letras 
O sol tem três letras 
O inseto é maior. 
O que parecia um despropósito 
Para nós não era um despropósito. 
Porque o inseto tem seis letras e sol só tem três 
Logo o inseto é maior 
O que parecia um despropósito 
Para nós não era despropósito. 
Porque o inseto tem seis letras e o sol só tem três 
Logo o inseto é maior (Aqui entrava a lógica?) 
Meu irmão que era estudado falou quê lógica quê nada 
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Isso é um sofisma. A gente boiou no sofisma. 
Ele disse que sofisma é risco n’água. Entendemos tudo. 
Depois Cipriano falou: 
Mais alto do que eu só Deus e os passarinhos. 
A dúvida era saber se Deus também avoava 
Ou se Ele está em toda parte como a mãe ensinava. 
Cipriano era um indiozinho guató que aparecia no 
quintal, nosso amigo. Ele obedecia a desordem. 
Nisso parecia meu avô. 
Ele estava diferente e até jovial. 
Contou-nos que tinha trocado o Ocaso dele por duas andorinhas. 
A gente ficou admirado daquela troca. 
Mas não chegamos a ver as andorinhas. 
Outro dia a gente destampamos a cabeça de Cipriano. 
Lá dentro só tinha árvore árvore árvore 
Nenhuma idéia sequer. 
Falaram que ele tinha predominâncias vegetais do que platônicas. 
Isso era. 
(BARROS, 2003, X) 
 
A brincadeira, nesse caso, pressupõe uma desconexão entre o signo 
linguístico e seu referente, o qual perde relevância na medida em que a realidade do 
mundo tangível e imediato se confronta uma realidade particular que encerram as 
palavras. Nessa categoria, portanto, o inseto pode ser maior que o céu e o sol, por 
exemplo. O próprio índio Cipriano dentro de si somente tem um eco de árvore, pois 
não aporta nenhuma informação ou ideia que o conecte usualmente com o mundo 
real. As árvores encontradas na sua cabeça demonstram sua relação orgânica com 
a natureza, já que prescinde do intermédio da palavra – considerada esta em sua 
própria esfera.  
Passando para Desobjeto (BARROS, 2003), vejo novamente evidenciado o 
amor pela natureza e a relação nostálgica que Barros alimenta sobre o quintal de 
sua antiga casa. O chão aparece, uma vez mais, como elemento de destaque. Com 
ele comunga um pente, o qual, por tal união, vai perdendo as características que o 
identificam como tal:  
O menino que era esquerdo viu no quintal um pente. O pente estava 
próximo de não ser mais um pente. Estaria mais perto de ser uma folha 
dentada. Dentada um tanto que já se havia incluído no chão que nem uma 
pedra um caramujo um sapo. Era alguma coisa nova o pente. O chão teria 
comido logo um pouco de seus dentes. Camadas de areia e formigas 
roeram seu organismo. Se é que um pente tem organismo. 
O fato é que o pente estava sem costelas. Não se poderia mais dizer se 
aquela coisa fora um pente ou um leque. As cores a chifre de que fora feito 
o pente deram lugar a um esverdeado musgo. Acho que os bichos do lugar 
mijavam muito naquele desobjeto. O fato é que o pente perdera a sua 
personalidade. Estava encostado às raízes de uma árvore e não servia mais 
nem para pentear macaco. O menino que era esquerdo e tinha um cacoete 
pra poeta, justamente ele enxergava o pente, naquele estado terminal. E o 
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menino deu para imaginar que o pente, naquele estado, já estaria 
incorporado à natureza como um rio, um osso, um lagarto. Eu acho que as 
árvores colaboravam na solidão daquele pente. 
(BARROS, 2003, III) 
 
O objeto, por estar fisicamente desconstruído e, por conseguinte, 
descaracterizado, perdeu sua qualidade de pente: é incapaz de realizar as funções 
que o distinguiam e o colocavam nessa categoria de objeto. O chão é responsável 
por desfigurá-lo e por reintegrá-lo à natureza até que se torne indistinguível quando 
o processo tenha se concluído – por enquanto ainda é confundido com outros 
instrumentos, como um leque, por exemplo. Quando completamente reintegrado 
estará no mesmo patamar que os elementos que nunca saíram do chão, tais como 
uma pedra, um sapo e um caramujo.  
O lavador de pedra (BARROS, 2003), por sua vez, nos apresenta um 
desnome no lugar de um desobjeto. Sinto que novamente há uma tentativa de 
despersonalização, ainda que paire certa ironia ao considerar que Lavador de Pedra 
seja o nome pelo qual o avô passa a ser reconhecido dentro de uma comunidade. 
Parece-me que, nesse caso, o desnome faz referência a um nome despropositado, 
mesmo que seja uma tentação para mim pensar na possibilidade de um nome que 
se dilua e se reintegre à sua origem, mesmo que eu não saiba exatamente qual - 
talvez o referente absorvesse para si o signo linguístico e impedisse qualquer 
manifestação que o pudesse aludir, o que caracterizaria uma restituição ao ponto 
inicial.  
 
A gente morava no patrimônio de Pedra Lisa. Pedra Lisa era um arruado de 
13 casas e o rio por detrás. Pelo arruado passavam comitivas de boiadeiros 
e muitos andarilhos. Meu avô botou uma Venda no arruado. Vendia 
toucinho, freios, arroz, rapadura e tais. Os mantimentos que os boiadeiros 
compravam de passagem. Atrás da Venda estava o rio. E uma pedra que 
aflorava no meio do rio. Meu avô, de tardezinha, ia lavar a pedra onde as 
garças pousavam e cacaravam. Na pedra não crescia musgo. Porque o 
cuspe das garças tem um ácido que mata no nascedouro qualquer espécie 
de planta. Meu avô ganhou o desnome de Lavador de Pedra. Porque toda 
tarde ele ia lavar aquela pedra. A venda ficou no tempo abandonada. Que 
nem uma cama ficasse abandonada. É que os boiadeiros agora faziam 
atalhos por outras estradas. A venda por isso ficou no abandono de morrer. 
Pelo arruado só passavam agora os andarilhos. E os andarilhos paravam 
sempre para uma prosa como meu avô. E para dividir a vianda que a mãe 
mandava para ele. Agora o avô morava na porta da venda, debaixo de um 
pé de jatobá. Dali ele via os meninos rodando arcos de barril ao modo que 
montados em ema. Via os meninos que jogavam bola de meia ao modo que 
de couro. E corriam velozes pelo arruado ao modo que tivessem comido 
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canela de cachorro. Tudo isso mais os passarinhos e os andarilhos era a 
paisagem do meu avô. Chegou que ele disse uma vez: Os andarilhos, as 
crianças e os passarinhos têm o dom de ser poesia. Dom de ser poesia é 
muito bom! 
(BARROS, 2003, VI) 
 
Latas (BARROS, 2003) também apresenta outro caso de “desobjeto”, ainda 
que o foco do texto resida na transição do artificial ao natural. O solo, de novo 
incumbido de desconstituí-las, as recebe e faz com que “se desmanchem em 
natureza”: 
Estas latas têm que perder, por primeiro, todos os ranços (e artifícios) da 
indústria que as produziu. Segundamente, elas têm que adoecer na terra. 
Adoecer de ferrugem e casca. Finalmente, só depois de trinta e quatro anos 
elas merecerão de ser chão. Esse desmanche em natureza é doloroso e 
necessário se elas quiserem fazer parte da sociedade dos vermes. Depois 
desse desmanche em natureza, as latas podem namorar com as 
borboletas. Isso é muito comum. Diferentes de nós as latas com o tempo 
rejuvenescem, se jogadas na terra. Chegam quase até de serem pousadas 
de caracóis. Elas sabem, as latas, que precisam chegar ao estágio de uma 
parede suja. Só assim serão procuradas pelos caracóis. Sabem muito bem, 
estas latas, que precisam da intimidade com o lodo obsceno das moscas. 
Ainda elas precisam de pensar em ter raízes. para que possam obter 
estames e pistilos. A fim de que um dia elas possam se oferecer às abelhas. 
Elas precisam de ser um ensaio de árvore a fim de comungar a natureza. O 
destino das latas pode também ser pedra. Elas hão de ser cobertas de limo 
e musgo. As latas precisam ganhar o prêmio de dar flores. Elas têm de 
participar dos passarinhos. Eu sempre desejei que as minhas latas tivessem 
aptidão para passarinhos. Como os rios têm, como as árvores têm. Elas 
ficam muito orgulhosas quando passam de estágio de chutadas nas ruas 
para o estágio de poesia. Acho esse orgulho das latas muito justificável e 
até ouvável.  
(BARROS, 2003, XIII) 
 
Surpreendi-me ao final, quando Manoel de Barros diz que as latas chutadas 
nas ruas podem parar no estágio da poesia. É como se as árvores ou os pássaros, 
por exemplo, tivessem inerentemente o dom para a poesia, enquanto os bens 
artificiais, como as latas, necessitassem passar por um processo de restituição à 
natureza para que pudessem, por fim, serem dignas de entrar ao patamar da palavra 
poética. Em Sobre sucatas (BARROS, 2003), entretanto, rechaça completamente os 
produtos industriais que, como as latas, poderiam reintegrar-se à terra.  
 
Isto porque a gente foi criada em lugar onde não tinha brinquedo fabricado. 
Isto porque a gente havia que fabricar os nossos brinquedos: eram 
boizinhos de osso, bolas de meia, automóveis de lata. Também a gente 
fazia de conta que sapo é boi de cela e viajava de sapo. Outra era ouvir nas 
conchas as origens do mundo. Estranhei muito quando, mais tarde, precisei 
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de morar na cidade. Na cidade, um dia, contei para minha mãe que vira na 
Praça um homem montado no cavalo de pedra a mostrar uma faca 
comprida para o alto. Minha mãe corrigiu que não era uma faca, era uma 
espada. E que o homem era um herói da nossa história. Claro que eu não 
tinha educação da cidade para saber que herói era um homem sentado num 
cavalo de pedra. Eles eram pessoas antigas da história que algum dia 
defenderam a Pátria. Para mim aqueles homens em cima da pedra eram 
sucata. Seriam sucata da história. Porque eu achava que uma vez no vento 
esses homens seriam como trastes, como qualquer pedaço de camisa nos 
ventos. O mundo era um pedaço complicado para o menino que viera da 
roça. Não vi nenhuma coisa mais bonita na cidade do que um passarinho. 
Vi que tudo que o homem fabrica vira sucata: bicicleta, avião, automóvel. Só 
o que não vira sucata é ave, árvore, rã, pedra. Até nave espacial vira 
sucata. 
Agora eu penso uma garça branca de brejo ser mais linda que uma nave 
Espacial. Peço desculpas por cometer essa verdade 
(BARROS, 2003, XV) 
 
As bicicletas, os aviões e os automóveis são somente objetos desprezíveis de 
ferro-velho, os quais não merecem nem uma chance de diluir-se no chão e 
reestabelecer-se na terra. A implacável atitude de Manoel de Barros talvez se 
justifique pelo fato de lhe ter pesado a mudança para a cidade. O menino que nunca 
havia tido nenhum brinquedo fabricado se deparou com toda uma cidade já 
estabelecida à sua revelia. Não se parece nem um pouco com seu lugar de origem, 
em que se encontravam muitos bichos, sobretudo. Mas soa um pouco contraditório 
que ele imaginasse esses artigos industrializados, como um automóvel de lata e 
uma bola de meia, nas suas brincadeiras de criança. Porventura lhe seja mais 
importante poder imaginar e inventar coisas a partir de outras do que tê-las de fato, 
e foi exatamente nesse sentido que a cidade lhe frustrou.  
O Monumento a Duque de Caxias (creio que essa seja a estátua à qual se 
refere Manoel de Barros), é imponentemente alta e se sobressai na paisagem de 
predominante concreto da cidade de São Paulo. Mas quaisquer que sejam suas 
qualidades, nunca seriam capazes superar o que deveras fascina o escritor 
brasileiro. Segue com a mesma ideia de contraposição entre cidade e lugar de 
origem, ainda que com diferentes nuances em Achadouros (BARROS, 2003): 
 
Acho que o quintal onde a gente brincou é maior do que a cidade. A gente 
só descobre isso depois de grande. A gente descobre que o tamanho das 
coisas há de ser medido pela intimidade que temos com as coisas. Há de 
ser como acontece com o amor. Assim, as pedrinhas do nosso quintal são 
sempre maiores do que as outras pedras do mundo. Justo pelo motivo da 
intimidade. Mas o que eu queria dizer sobre o nosso quintal é outra coisa. 
Aquilo que a negra Pombada, remanescente de escravos do Recife, nos 
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contava. Pombada contava aos meninos de Corumbá sobre achadouros. 
Que eram buracos que os holandeses, na fuga apressada do Brasil, faziam 
nos quintais para esconder suas moedas de ouro, dentro de baús de couro. 
Os baús ficavam cheios de moedas dentro daqueles buracos. Mas eu 
estava a pensar em achadouros de infâncias. Se a gente cavar um buraco 
ao pé da goiabeira do quintal, lá estará um guri ensaiando subir na 
goiabeira. Se a gente cavar um buraco ao pé do galinheiro, lá estará 
tentando agarrar no rabo de uma lagartixa. Sou hoje um caçador de 
achadouros de infância. Vou meio dementado e enxada às costas a cavar 
no meu quintal vestígios dos meninos que fomos. Hoje encontrei um baú 
cheio de punhetas. 
(BARROS, 2003, XIV) 
 
Não lhe importa o tamanho do monumento de São Paulo, porque as coisas, 
para ele, têm proporções que variam de acordo com o grau de intimidade 
estabelecido com o objeto, e não com sua dimensão física e visualmente 
constatável. Nessa categoria se localizam as lembranças de infância que, à falta de 
um vocábulo que melhor as exprimam, chama de “achadouros”. Aqueles que 
passam apressadamente pela meninice e que sabem seu valor podem enterrá-la no 
fundo de suas memórias, resgatando-as através da literatura, por exemplo – como o 
faz Manoel de Barros. É interessante pensar que, com os artifícios que permite a 
escrita, podemos transfigurar, inventar e virar do avesso tudo o que aconteceu, já 
que a escrita literária se permite verdades mais maleáveis, conceitos voláteis e 
infinitas leituras ressignificações.  Por esse motivo considero Caso de amor 
(BARROS, 2003) o mais forte dos quinze textos presentes no livro, pois nos lança 
justamente nesse lugar que é o do escritor, que está compelido a entrar no tortuoso 
caminho das palavras: 
 
Uma estrada é deserta por dois motivos: por abandono ou por desprezo. 
Esta que eu ando nela agora é por abandono. Chega que os espinheiros a 
estão abafando pelas margens. Esta estrada melhora muito de eu ir sozinho 
nela. Eu ando por aqui desde pequeno. E sinto que ela bota sentido em 
mim. Eu acho que ela manja que fui para escola e estou voltando agora 
para revê-la. Ela não tem indiferença pelo meu passado. Eu sinto mesmo 
que ela me reconhece agora, tantos anos depois. Eu sinto mesmo que ela 
melhora de eu ir sozinho sobre meu corpo. Da minha parte eu achei ela 
bem acabadinha. Sobre suas pedras agora raramente um cavalo passeia. E 
quando vem um, ela o segura com carinho. Eu sinto mesmo hoje que a 
estrada é carente de pessoas e de bichos. Emas passavam sempre por ela 
esvoaçantes. Bando de caititus a atravessarem para ver o rio do outro lado. 
Eu estou imaginando que a estrada pensa que eu também sou como ela: 
uma coisa bem esquecida. Pode ser. Nem cachorro passa mais por nós. 
Mas eu ensino para ela como se deve comportar na solidão. Eu falo: deixe 
deixe meu amor, tudo vai acabar. Numa boa: a gente vai desaparecendo 
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igual quando Carlitos vai desaparecendo no final de uma estrada... Deixe, 
deixe, meu amor. 
(BARROS, 2003, XII) 
 
Creio que essa seja uma das mais solitárias trilhas que alguém possa 
escolher – se é que há escolha (ainda que o termo “abandono”, usado pelo autor, 
pressuponha intencionalidade). A multiplicação e o jogo de espelhos são inevitáveis.  
O caminho o percorre, além de ser percorrido por ele: a estrada pensa o escritor e 
diz quem ele é. Como numa cena de filme vejo-os desvanecer, deixando-me para 
trás. Fecho o livro. Pequenos flashes das iluminuras vêm à minha cabeça, assim 
como o chão de Manoel de Barros, suas lesmas, sapos, árvores e passarinhos. 
Enfim. Agora suas memórias são nossas e jamais saberei dizer quais não me 
pertencem. Como último texto trago A rã (BARROS, 2003), pois estou à beira da 
literatura, que veio antes de mim. Passeio às suas margens e receio colocar mais 
que as pontas dos dedos, que é exatamente o que vim fazendo até aqui. Recolho-
me ao meu lugar, de quem veio depois e deve respeitar a tal primazia – mesmo que 
às vezes tenha ímpetos de que estejam à beira de mim, nem que seja eu mesma.  
 
O homem estava sentado sobre uma lata na beira de uma garça. O rio 
Amazonas passava ao lado. Mas eu queria insistir no caso da rã. Não seja 
este um ensaio sobre orgulho de rã. Porque me contou aquela uma que ela 
comandava o rio Amazonas. Falava, em tom de sério, que o rio passava 
nas margens dela. Ora, o que se sabe, pelo bom senso, é que são as rãs 
que vivem nas margens dos rios. Mas aquela rã contou que estava 
estabelecida ali desde o começo do mundo. Bem antes do rio fazer leito e 
passar. E que, portanto, ela tinha a importância de chegar primeiro. Que ela 
era por todos os motivos primordial. E quem se faz primordial tem o condão 
das primazias. Portanto era o rio Amazonas que passava por ela. Então, a 
partir desse raciocínio, ela a rã, tinha mais importância. Sendo que a 
importância de uma coisa ou de um ser não é tirada pelo tamanho ou 
volume do ser mas pela permanência do ser no lugar. Pela primazia. Poe 
esse viés do primordial é possível dizer então que a pedra é mais 
importante que o homem. Por esse viés, com certeza, a rã não é uma 
criatura orgulhosa. Dou federação a ela. Assim como dou federação à garça 
quem teve um homem sentado na beira dela. As garças têm primazia. 








5. COMENTÁRIO DE DIETARIO VOLUBLE, DE ENRIQUE VILA-MATAS  
 
Dietario voluble, de Enrique Vila-Matas, fez-me refletir sobre várias questões 
referentes à literatura, pois todo o livro é uma grande meditação sobre a escrita. 
Como se trata de um diário em que, supostamente, um indivíduo escreve sobre os 
acontecimentos que lhe são mais relevantes cotidianamente, chego à conclusão que 
o autor respira literatura e que esta lhe dá sentido à vida. Como parece impossível 
livrar-se dela, corrobora com Ricardo Menéndez Samón, o qual, em uma entrevista, 
se dedica a tirar qualquer encanto que se associe à literatura, relegando-a à 
categoria das patologias: 
¿Por qué tan intolerante? Porque me niego, como diría Michon, a convertir 
el milagro en profesión, el talento en carrera literaria. La literatura no es un 
oficio, es una enfermedad; uno no escribe para ganar dinero o para caer 
bien a la gente, sino porque intenta curarse, porque está infectado, porque 
lo ha ganado la tristeza. (VILA-MATAS, 2008, p. 230) 
 
A literatura, segundo Samón, é melhor apreendida como doença, já que 
infecta por meios desconhecidos e faz com que o escritor se isente da categoria de 
profissional - este ofício não é passível de escolha. A literatura é um mal do qual se 
pode padecer toda a vida sem que se encontre um remédio definitivo, pois a cura 
para tal enfermidade nos encurrala em um grande paradoxo: escrever é o principal 
dos sintomas, mas mesmo assim, o único caminho que se enxerga para cura. Como 
um escritor não almeja dinheiro nem reconhecimento, tem compromisso apenas 
consigo e com o que escreve. A moléstia, nos casos mais graves, lhe faz preferir a 
literatura à vida: “Busco el recogimiento, porque suele ser más interesante la 
literatura que la vida. No sé si es paradójico, pero me gusta muchísimo la vida 
porque, digan lo que digan, se parece a una gran novela” (VILA-MATAS, 2008, p. 
259). Nessa passagem Vila-Matas nos propõe uma inversão bem interessante. A 
literatura não é um reflexo da vida, e sim o oposto. Nota-se que ele é incapaz de 
apreciar a existência sem que esta esteja atravessada pelo literário.  
 Desde que decidiu publicar seu diário pessoal, sua própria vida agora é 
literatura. Mas por que somente o que escreveu entre 2005 e 2008, levando em 
conta que, como afirma, “en realidad este dietario llevo escribiéndolo desde 1963, 
cuando tenía catorce años”? (VILA-MATAS, 2008, p. 259). Parece-me um ato de 
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coragem publicar algo tão íntimo. Entretanto, no caso de Vila-Matas, qualquer ato de 
aparente ingenuidade, sinto, na verdade é friamente calculado por um escritor que 
tem plena convicção de onde quer chegar. Ao terminar o livro, a impressão que 
temos é de que somos capazes de escrever como Vila-Matas: toda a obra nos 
mostra caminhos e nos orienta, através das próprias reflexões do escritor, sobre seu 
estilo e como alcançá-lo. A primeira dica importante que selecionei foi: 
 
Y es que ningún escritor es bueno hasta que aprende a corregir. Pero 
atención: tampoco corregir es tan fácil como a primera vista puede 
pensarse. Recuerdo que el pintor Delacroix solía decir que hay dos cosas 
que la experiencia debe aprender: la primera es que hay que corregir 
mucho; la segunda es que no hay que corregir demasiado. (VILA-MATAS, 
2008, p. 52) 
 
Quando é possível saber onde se deve parar de corrigir? Acho especialmente 
difícil não corrigir em demasia quando vamos escrever e nem sabemos sobre o que 
exatamente queremos falar, sendo essa precisamente é a segunda dica:   
 
Uno no empieza por tener de lo que escribir y entonces escribe sobre ello. 
Es el proceso de escribir propiamente dicho el que permite al autor 
descubrir lo que quiere decir. En ocasiones lo que quiere decir es que el 
silencio que viene del techo es un silencio diferente, no un silencio ahogado, 
no el silencio de lo vacío, sino el silencio de lo que está lleno, por no decir 
repleto. (VILA-MATAS, 2008, p. 52) 
 
Soa-me ligeiramente desesperador o fato de atirar-se à escrita sem saber o 
que queremos, tampouco o que podemos encontrar. Para me afligir ainda mais, o 
autor faz questão de ilustrar sua tese com um exemplo do inefável – como expressar 
o silêncio? Nos encaminhamos para o mesmo vazio de “Lo que pasa cuando no 
pasa nada” (VILA-MATAS, 2008, p. 17), que seria, de acordo com Vila-Matas, o 
título perfeito para um livro que alguém ainda vai escrever. A meditação sobre o 
nada poderia ser uma estratégia que lançasse luz sobre o que geralmente passa 
desapercebido. Lembro que meu professor de literatura, em uma das aulas, 
mencionou uma obra em que o autor diz que vai contar certa história, mas nunca 
chega a contá-la: o livro inteiro é uma expectativa que não se cumpre. Suspeito que 
Vila-Matas em alguma medida tenha se inspirado em tal obra, pois seus relatos 
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fogem a um grande desfecho, centrando-se singularmente no transcorrer da escrita 
– sabe-se já que a sua questão é o estilo.  
É impossível ler uma linha sequer do escritor espanhol sem se deparar com 
ecos de outros escritores e seus textos. Eu diria que essa é uma de suas últimas 
obsessões, e aparece, ao meu ver, como uma terceira dica para aqueles que 
desejam escrever como ele. Separei alguns trechos do livro que se dedicam a essa 
matéria:  
 
“El lujo de las citas, de las líneas ajenas que incluimos en nuestros propios 
textos, el atractivo de una declaración tan enigmática como la de Nerval. 
Algunos de mis paisanos odian las citas: ven mal cierta erudición y dan la 
consigna estúpida de que “al escribir no hay que deberle nada a nadie”. 
Amante de las citas, voy caminando por París bajo la lluvia, por el 
cementerio laico de Père-Lachaise, dejándome llevar por el inconsciente 
fluir de los días de siempre. Voy hacia la tumba de Nerval, aquí enterrado. Y 
avanzo enmascarado. Aspiro a que alguien descubra que he perseguido 
siempre mi originalidad en la asimilación de otras máscaras, de otras 
voces”. (VILA-MATAS, 2008, p. 225) 
 
Ao dizer “paisano”, faz uma forte crítica aos seus compatriotas das letras, os 
quais parecem apresentar certo rechaço em no que diz respeito às citações. Ele, 
além de leitor e escritor, também é um crítico literário em alguma medida, 
principalmente quando consideramos a recorrente discussão dos vários elementos 
que se relacionam com a literatura em seus textos: fala sobre escritores, livros, 
críticos, leitores, editores. Como faz o caminho inverso ao da literatura espanhola 
em geral, deixa transparecer em seus textos as vozes de diversos outros, o que 
possibilita a construção de várias facetas. Aí reside sua singularidade. Segue com 
sua crítica ao dizer que está 
 
Plenamente de acuerdo con Savater cuando dice que los maniáticos 
anticitas están abocados a los destinos menos deseables para un escritor: 
el casticismo y la ocurrencia, es decir, las dos peores variantes del tópico. 
Citar es respirar literatura para no ahogarse entre los tópicos castizos y 
ocurrentes que le vienen a uno a la pluma cuando se empeña en esa 
vulgaridad suprema de “no deberle nada a nadie”. Y es que en, el fondo, 
quien no cita no hace más que repetir pero sin saberlo ni elegirlo. “Los que 
citamos”, dice Savater, “asumimos en cambio sin ambages nuestro destino 
de príncipes que todo lo hemos aprendido en los libros (y ahí va otra cita 




A citação reflete a poderosa relação dinâmica entre obra, leitor e autor. 
Somente é capaz de citar aquele que tem um amplo repertório de leitura, o que 
poderia corroborar com a tese de que grandes escritores são, antes de tudo, 
vorazes leitores. O conceito de originalidade, portanto, passa por uma subversão: 
um mosaico de vários outros textos dá origem a algo completamente novo. Se uma 
pequena peça é removida, acrescentada ou realocada, imediatamente nos 
deparamos com um produto inédito, ainda que esteja composto por fragmentos já 
conhecidos: “Fernando Savater dice que las personas que no comprenden el 
encanto de las citas suelen ser las mismas que no entienden lo justo, equitativo y 
necesario de la originalidad. Porque donde se puede y se debe ser verdaderamente 
original es al citar” (VILA-MATAS, 2008, p. 227). Se vamos um pouco mais longe, 
essa relação vai se tornando cada vez mais complexa. Consideremos a seguinte 
passagem: “No sé por qué me gusta leer a ciertos autores cuando comentan los 
libros de los otros.”(VILA-MATAS, 2008, p. 105). Se Vila-Matas lê um autor que 
comenta outro, está lendo este indiretamente. Mas se pensarmos que o autor 
comentado traz para seus textos inúmeros outros escritores (intencionalmente ou 
inconscientemente), vamos expandido uma rede de conexões infinita:  
 
Leyendo escribiendo, de Julien Gracq, es sin duda uno de mis libros 
favoritos. La escritura se origina en la lectura, se escribe porque otros antes 
que nosotros han escrito y se lee porque otros antes que nosotros han 
leído. Leyendo escribiendo es el libro de un lector que escribe. (VILA-
MATAS, 2008, p. 259) 
 
Como o texto é uma trama de vozes que se entrecruzam, o escritor acaba 
ocultando-se até de si mesmo. “Ser escritor es convertirse en otro. Ser escritor es 
convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti 
mismo” (Justo Navarro, Homenaje a Paul Auster) (VILA-MATAS, 2008, p. 139). 
Considero essa uma posição admirável, ainda que ambiciosa, pelo despojamento 
que propõe – à literatura tudo é dado, ao extremo ponto do alheamento. Se vale de 
uma metáfora que faz referência à fotografia para tentar ilustrar o processo que 




Viendo las fotografías hindúes, tengo la impresión que – tal como le sucede 
a mi admirada Consuelo Bautista en sus imágenes sobre el mundo de la 
inmigración en cayucos hacia Europa -, Dalmau aspira siempre como 
fotógrafo a borrarse, a volverse invisible detrás de la cámara. Cuando capta 
algo, apenas quiere estar ahí, y más bien se diría que quiere desparecer y 
que no haya interferencias, para que así sólo exista la imagen. Pero no hay 
duda de que en ocasiones eclipsarse es una exigencia que nunca verá 
cumplida del todo, porque siempre habrá pasajes o seres fotografiados y, 
como es obvio, éstos exigirán, por tímida que sea, una presencia al otro 
lado de la cámara. En cualquier caso, pienso que a Dalmau tanto afán de 
invisibilidad no tiene por qué resultarle conflictivo; es más, intuyo que de esa 
tímida tensión surge precisamente su maestría fotográfica. (VILA-MATAS, 
2008, p. 209-210) 
 
Consigo vislumbrar novamente a questão da morte do autor; o texto 
realizando-se como uma realidade própria e particular. Mas o texto e a imagem, 
como diz Vila-Matas, às vezes demandam a presença de um escritor ou de um 
fotógrafo, o que ele classifica como uma situação conflitiva. Creio que esse seja 
justamente um de seus mais marcantes embates ao escrever, especialmente porque 
as coincidências entre o que escreve e sua vida são inúmeras. Um dos trechos do 
livro nos apresenta precisamente esse tópico: 
 
Una vez inicié una novela con estas palabras: “Nunca tuve suerte con las 
mujeres, soporto con resignación una penosa joroba, todos mis familiares 
más cercanos han muerto, soy un pobre solitario que trabaja en una oficina 
pavorosa. Por lo demás, soy feliz.” Me dejé guiar por la influencia del humor 
de Lichtenberg, el hombre de las ideas propias. Y buscaba con ese inicio 
evitar la pregunta periodística que me hacían siempre cuando publicaba 
algo: ¿Es autobiográfico su libro? Pensé que era demostrable que ni era 
jorobado ni habían muerto mis familiares más cercanos y que eso 
ahuyentaría por fin la maldita pregunta. Pero fue inútil, porque siguieron 
preguntándome lo mismo. Yo les decía: “Pero, bueno, ¿soy acaso 
jorobado? ¿Me han visto alguna vez escribiendo de espaldas a una pizarra? 
(VILA-MATAS, 2008, p. 205) 
 
Ademais da ironia com que se refere a Lichtenberg (o homem das ideias 
próprias), chama atenção o aparente incômodo que lhe dão as perguntas que são 
feitas sobre seus livros, as quais recaem, quase sempre, sobre campo da 
autobiografia. De fato o personagem do romance de Vila-Matas é corcunda e perdeu 
seus familiares mais próximos, o que não corresponde à vida do escritor. A 
insistência do jornalista talvez venha do conhecimento das outras obras do escritor 
espanhol, as quais tem por principal característica a extrema coincidência com sua 
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biografia. Acho que ele o faz de propósito, buscando suscitar algumas discussões 
interessantes sobre a literatura contemporânea, pois, como pondera, 
 
La literatura no tenía ninguna relación con la realidad, y que para 
confirmarlo bastaba el ejemplo de la casa de Calafell y sus visitas 
programadas. […] Pero la literatura siempre ha tenido su autonomía plena y 
su propio sentido, sus relaciones, su coherencia íntima y un código interno 
infinitamente serio. (VILA-MATAS, 2008, p. 217-218) 
 
A quarta dica para quem quer tonar-se um escritor como Vila-Matas, e a que 
considero mais complexa, parte do pressuposto de uma fragmentação do escritor - 
já iniciada com o processo de tessitura do texto com várias outras vozes da 
literatura:  
 
No niego que hace tiempo que me tienta la idea de situarme en la estela 
duchampiana, pero creo que, de dar ese paso, necesitaría de un escritor 
que fuera testigo de todo, que me siguiera y lo narrara, es decir, tendría que 
contratar a un escritor que contara cómo abandoné la escritura, cómo me 
dediqué a convertir mi vida en una obra de arte, cómo dejé de escribir y no 
lo pasé nada mal. Dos posibilidades ante esto: 1) pongo un anuncio y busco 
a un escritor que esté dispuesto a contar lo que hice después de haber 
abandonado la escritura; 2) lo escribo yo mismo: me invento a un escritor 
contratado que sigue mis pasos después del abandono y escribe por mí un 
dietario, donde piadosamente simula que no he dejado la escritura. (VILA-
MATAS, 2008, p. 12)  
 
Marcel Duchamp, assim como Kafka, parece ser uma grande referência 
artística para Vila-Matas. Sua grande admiração pelo artista francês, segundo o 
próprio escritor, se dá pelo fato de ele ter se retirado da pintura, convertendo sua 
vida em uma obra de arte e liberando-se de todas as suas ataduras estúpidas (VILA-
MATAS, 2008, p. 12). Essa cisão proposital do escritor tenciona uma ruptura com os 
moldes convencionais da arte, pois ainda que Vila-Matas insista em dizer que 
renunciou à escrita, apenas decidiu violar alguns de seus supostos preceitos. A 
marcante ironia do trecho anterior talvez seja uma demonstração de suas pequenas 
e singulares tramas transgressoras. Diz que inventará um escritor contratado que 
possa simular que ele nunca abandonou a escrita: revela seus próprios artifícios de 
escritor, tentando (propositalmente) distanciar-se de uma atitude que já realiza no 
instante mesmo que escreve. Também manifesta o desejo de tornar sua vida uma 
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obra de arte, gerando um considerável abalo nas estruturas do gênero 


































Mesmo tendo percorrido todo esse caminho, devo confessar que ainda não 
me considero uma escritora. Creio ser necessário um pouco mais de prática 
fundamentada na livre experimentação. É preciso salientar que a escolha de um 
trabalho acadêmico para minha iniciação na escrita foi consideravelmente arriscada, 
pois pressupunha um plano pré-definido e orientado objetivamente para um produto 
final que atendesse a certas normas institucionais. Comecei ligeiramente receosa e 
enrijecida, por isso a impessoalidade e distanciamento da primeira parte, quando 
discorro sobre recepção e intertextualidade. Não obstante, aprendi nessa seção 
algumas coisas pertinentes, tais como a importância do leitor, o qual se relaciona 
dinamicamente com os autores e suas obras, e a intertextualidade, que pressupõe a 
apreensão do texto como manifestação de inúmeras vozes numa tessitura complexa 
e multifacetada. Através de Memórias Inventadas, de Manoel de Barros, e de 
Dietario Voluble, de Enrique Vila-Matas, foi possível explicitar algumas dessas 
relações, fazendo-se uma discussão dos referidos conceitos.  
Na segunda parte da monografia, depois de uma troca e-mails com meus 
professores, decidi torná-la levemente mais pessoal. Passei a escrever em primeira 
pessoa e me arrisquei um pouco mais criativamente, fazendo, inclusive, uma versão 
de Borges y yo. Também discuti a problemática da autobiografia na poesia e na 
narrativa, buscando explorar, particularmente, a noção de texto autobiográfico 
proposta por Philippe Lejeune. Pude notar como Vila-Matas pretende subverter 
algumas das mais canônicas prescrições literárias como forma de ampliar as 
possibilidades de criação. Já Manoel de Barros, ainda que rompa com certos 
preceitos, o faz de maneira mais discreta e, quiçá, menos intencional que o escritor 
espanhol.  
Nas duas últimas seções, me dediquei a comentar um pouco mais 
detalhadamente Memórias Inventadas e Dietario Voluble. Senti-me desprendida 
para fazer comentários que demonstrassem minhas mais autênticas impressões. Em 
Manoel de Barros, contemplei sua genuína ligação e afetividade com as coisas que 
lhe remetem à infância, especialmente os elementos da natureza, os quais estima 
em detrimento da tecnologia e dos artefatos urbanos. Em Vila-Matas apreciei seu 
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estilo e todos os artifícios de que se vale para fomentar uma escrita engenhosa, 
criativa e transgressora.  
Finalmente cheguei. E ainda que não me considere de todo uma escritora, 
consigo vagamente divisar-me em alguns pontos da literatura contemporânea, 
admitindo o sobrepujamento do meu lado mais crítico que criador. Apesar da 
inquietação que sinto ao pensar que estarei sendo avaliada depois de colocar-me 
num lugar de tamanha vulnerabilidade, creio haver dado um passo importante, pois 
para escrever, concluo, é preciso ser impetuoso e buscar suficiente desembaraço 
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